灯点到第三夜。
院门口那盏旧灯没熄。铁座上的铜丝缠着罩上那道裂纹，火苗在罩子里矮下去半寸，油下得快，亮还稳着。
账房窗内也亮着。
两盏灯隔着窗纸对亮。
沈无咎坐在案后。左手边一摞纸，厚得压弯了案角。右手边账本一册，薄。笔搁在砚台边，笔帽没拔。
他伸手，从厚的一摞上头揭第一份。
江离的。纸裁得齐，格子里字迹端正。正文写商路续铺，第七段到第十一段接通，沿路分院照货单排料排期。纸角附一张货单抄样，小字八行：青砖三千，瓦八百，梁木四十根，钉两箱，石灰二十石。货单末尾压一行批注，分院校舍按此单核料，超支不补。
他把货单抄样揭起来看背面。背面空的。放回去，纸角对齐，搁到案心。
第二份从底下抽出来，夹在路引册里。
铁勒的册子，封皮硬，边角磨出毛。翻开，回条夹在第三页和第四页当中。回条上写：雪岭开山门，收寒门学子。那个“收”字写得大，“招”字划掉了，笔画没擦干净。
底下跟一行：路引随到随发。刀不评账，刀只递路引。
路引册往后翻，三十七张存根，一张一张钉在册页上。存根底下画了押，一道竖一道斜，刀痕划的，不是笔。
最后一页另附半张纸，写着：第一期入岭六十四人。
六十四人。
他把铁勒这一册搁在江离那份边上，册页边沿对齐。
第三份从案面底下抽出来，压得最沉。太衡的存档回条，短，三行字。旧约正本存进秤房，第几号架第几号格，写得清楚。卫玄度签押在末行底下，只占半行，笔尖按得轻，墨色比正文淡出一层。
半行。
他搁到案面右边，单独一处，没跟前两份并排。
第四份最薄。
赤明的。一张空回。纸上印好格式，抬头落款齐全，当中事由那一格空着。空得干净，连笔尖扫过的毛痕都没有。
他翻过来看背面。背面也是空的。
搁到案面最边上，离前面三份隔开两指宽。
四份纸。江离厚，铁勒厚，太衡薄，赤明空。
窗外的灯被风带了一下，火苗歪了歪，直回去。
他伸手从案角取过另一叠。薄，只有三页，按州排的。
第一页：分院。七州十一处，每处后头跟开课的日子，从一年前排到上个月。
第二页：白榜。一张一张摞着记，底下压一沓回执，每张画一个勾，勾是顾青册的笔迹，一笔到头。数了一遍，一百三十七张。
第三页：投稿池。新帖按州计。翻到背面看数目——十九州，十四州有新帖进来，最多的一州一夜添了八十七帖。
他把三页下沿磕在案面上，磕齐。
七州十一处。十九州问路。一百三十七张白榜回执。
三页压在四份文书上头。
四家在下，青阑在上。
案心灯照下来，纸面白得干净。
他把账本拉过来，翻开，翻过已合的末页，到新页。
新页空白。
笔在砚台边搁着，他没拿。
门外脚步声。
轻的。到门槛外停住。一封信从门缝底下推进来，纸薄，推过门槛，停在门内一尺。
沈无咎起身，走到门槛，弯腰拾起来。
信封没封口。抽出里头一张薄纸。字密，行距窄。
他站在门槛内看。
第一行：各州文书往来，近半月加密。第二行：学阁分司夜里点的灯，比白天多。往下数条，每条一个州名，后头跟两个数——递进数、发出数。北边那几个州的数最大，递进比发出多出两成。
翻过背面。
背面还有一行。字比正面小，墨色重，末尾画了个小记号，是顾青册的暗记。
他看完，纸折好，揣进袖里。回到案前坐下。
从案角取过一个木匣。匣盖滑开，里头一叠印纹拓样，一张一张隔油纸。他把袖里那封信抽出来，信纸边角上有一点印痕，对着灯看了看，从匣里抽出一张拓样比上去。
比齐了。
拓样搁回匣里，信纸也搁进去。匣盖推上，搁回案角。
账本拉到面前，翻到新页。
笔拿起来，拔笔帽。
悬在纸上。
悬了一息。
笔帽扣回去。笔搁回砚台边。
账本合上，压平，搁回原处。新页上还是空的。
他把信又抽出来，摊在案心，把最后一行看了第二遍。
那行字短。紧跟在暗记上头，笔迹比前面几行重。
他看完，从账本底下抽出一张白签纸，写两个字：入匣。
签纸压在信纸一角。木匣重新拉开，信纸和签纸一并搁进去，搁在拓样上头。匣盖推上。
窗外的灯还亮着。
两盏灯对着亮。案头一盏，门柱一盏。
院外没亮。
案上那一厚一薄并排搁着，纸边都齐。
他把账本翻开，翻到“渡，记”那一页。
半行字还在。右边那一格白还在。
看了两息。合上。
把信纸从匣里最后取出来一次，展平在案心。
末行那句话——
阁里的印，最近刻得越来越多了。
他把信纸压在三页州册底下，压平，手指顺着纸沿抹过去，抹到角上，压实了。
然后他起身，走到窗边，把窗户推开半扇。
院门口那盏灯的火苗从窗里看得清楚。铁座，铜丝缠着罩上那道裂纹，火苗稳着。
他站了一会儿。
风从院外进来，穿廊过檐，带得案上纸角翻了一下，又落回去。
他回身坐回椅子里，把账本重新翻开，翻过“渡，记”，再往前面翻。翻过合账，翻过同根，翻过补名，翻过白榜准立。一页一页往回翻，翻到卷首第一页。
第一页只有一行字，开篇落的：青阑书院，弟子沈无咎，自某年某月某日起记。
他把这行字看完，翻回新页。
笔拿起来，蘸了墨，在砚台边上刮了两下，刮到尖。
落笔。
在空白页上写了一行——
七州十一处。十九州问路。一百三十七张回执，一张没退。
写完这一行，笔停住。墨在纸面上洇开一点，洇到行尾，收了。
他把笔搁下，合上账本。
案头那两摞纸，厚的没下去多少，薄的那册账本厚了一页。
窗外的灯亮着。案头的灯亮着。
他伸手把灯芯拨了一下。火苗跳了跳，亮了一格。
院门外头，天还没亮透。后墙那一排瓦脊上的水汽往下滴，滴到墙根，声音一下，又一下。
他把信纸从州册底下抽出来，对折，再对折，折成巴掌宽一条，压在账本封皮夹层里。
账本合上。
院门口那盏灯从窗里看得清楚，火苗稳着，照出门柱上铜丝的影。
他把葫芦从案头钉子上取下来，搁在账本旁边。葫芦底朝外，五个刀口起毛的字对着门。
窗纸泛青。天快亮了。
他坐回椅子里，手搁在账本上，没翻。
门外又响脚步声。这回不是一个人的，是两个人的，一前一后，走得急，到门槛外刹住。
前头那个敲了两下门框，声音压得低。
“沈先生。”
沈无咎没抬头。
“进。”
门推开。金多多在前，手里攥着一张条子，另一个人跟在后头，是管灯油的杂役，抱着一摞灯油簿。
金多多把条子往案角一搁，手指点在条子末尾一行字上。
“今日卯时，各州文书铺子同时加了封蜡。九家铺子，一家没落。”
沈无咎把条子拿起来看。
条子上记得清楚，哪家铺子，几时加蜡，蜡色几等，封了几个筒，收件人是谁，一概没有。
他把条子搁回案角，跟那封顾青册的信并排。
“谁递的消息。”
“暗网的路子。铺子里头的伙计自己都不知道经了谁的手，蜡是从外头送进来的，一包一包分好，封筒的时候才拆。”
沈无咎没接话。手指在条子上敲了一下。
“还有。”金多多把杂役怀里的灯油簿抽过来一本，翻到当中一页，“分司那边，这个月领灯油的数，报了两次，第二回比头一回多出三成。他们夜里点的灯，比白天多了。”
沈无咎把灯油簿接过来，看了一眼数目。
“三成。”
“三成。”
他把簿子合上，搁在案心那三页州册上头。
“记着。”他说，“灯油照发，数照核。他们领多少，我们记多少。”
金多多应了一声，带着杂役出去。门带上。
沈无咎把账本重新翻开，翻到新页。笔拿起来，在刚才那一行底下又添一行——
卯时封蜡九铺。分司灯油多三成。
写完，笔搁下。
他伸手从案角木匣里把拓样又取出来，对着灯看了一遍。看完搁回去，匣盖推上。
窗外的灯亮着。
他站起来，走到门槛，把门推开。
院门口的灯在晨风里晃了晃，火苗矮下去，又起来。柴六十蹲在门柱底下，手里捏着一根新灯芯，看见门开，站起来。
沈无咎朝他点了下头。
“灯芯换一根长的。油加满。”
柴六十把旧灯芯抽出来，换上新的，油壶提起来灌满。火苗蹿高了一寸，稳住了。
“山长走夜路，”柴六十把油壶放下，拍了拍手上的灰，“得看得见。”
沈无咎没接话。站了一会儿，转身回屋，把门带上。
案上那摞厚纸还在，账本压在旁边。他把账本翻到新页，把那两行字又看了一遍，笔拿起来，在后面补了三个字——
门，在这。
笔搁下。
院门外头，天亮了。