葫芦挂在腕上，绳绕两圈，扣住。
沈无咎把账本揣进怀里，封皮朝里，压着胸口。他抬脚，跨过门槛石断口，跟上那道灰旧褂子的背影。
周不渡已经走出七八步，没回头。
旧官道从山门旧地往东，石子路，三百年没人修，中间被雨水冲出一道浅沟，沟底露着碎砖。两边草长到膝盖，草尖上还挂着雾收之后的湿气。
沈无咎落后半步。
走出约莫半里，他脚下加快半步，跟周不渡齐了肩。
周不渡没看他，也没停。
再往前，道边草丛里翻出一截碑。石头倒在草里，碑面朝上，半截埋土，露出来的那面缺了三个字的位置，只剩底下一道横，一个残点。
周不渡走到碑前，停了。
停一拍。
低头看碑面，从上到下扫一遍，扫到缺字那处，看住不动。
沈无咎在旁边站住，也跟着看。
草叶从碑边垂下来，扫着那道残点。周不渡抬脚，把草尖往边上拨了一下，没拨开，也就收了脚，起步。
沈无咎跟上。
两人过了废坊。
墙塌了一多半，剩下半截立着，墙头云纹还剩半圈，缺口正对着路。周不渡走过墙根，伸手在缺口上按了一下。
手掌贴住砖面，按一拍，收回来。
砖上没有灰。
他继续走。
沈无咎走过那截墙，眼角扫了一眼缺口，砖缝里嵌着半片瓦，颜色和墙一个样。
他没伸手。
路到这儿宽了些，石子换成夯土，土面被草根撑裂，一道一道。
东边矮墙外头，一缕丹香跟上来。
沈无咎步子没乱，眼睛往那边偏了半寸。
灶膛旧地界旁，姜饕站在界碑外头，两只手垂在身侧，油渍沾到半个袖子。火已经压下去了，灶膛口只余一点暗红。他没往前走，也没出声，只是把灶边那块砖扶正，摆回原处。
再往前几步，廊下阴影里立着柴六十。
短褂上的补丁一块压一块，烟袋别回腰上，脚并拢，桩没收，人也没动。他站在廊子最外一栏柱子边，一站定就再没往前迈。
旧砖印那儿，祝红绸把药箱搁在砖地上。箱底沿卡进那道浅印，一样深浅，一样位置。她把手从箱盖上收回来，站在箱子后面。
三个人，三处，都停在旧地界的界碑这一侧。
周不渡从他们中间走过去，步子没快，也没慢，眼睛没往哪一边偏。
沈无咎跟着过去。
走到界碑外头，身后的丹香不再往前送了。
他没回头。
官道出了旧坊，两边开阔，草低下去，露出土色。远处书院后墙的一排瓦脊露出来，瓦上落了一层白，不是雪，是雾散后凝的水汽。
周不渡步子慢下来。
不是停，是慢，慢半拍，然后再慢半拍。
沈无咎跟着慢，两人始终保持齐肩。
路面中间那道浅沟，走到这里断了，前面是压实的干土，车辙印还留着，两道，一直通到书院墙根。
周不渡抬脚落在左边那道车辙里，沈无咎落在右边。
两道辙印中间隔着三尺。
走到离书院门还有百来步，土面上起了雾。
从脚底下起的，薄薄一层，贴着地皮往前铺，铺到车辙上，把辙印盖住。
沈无咎脚下一紧。
周不渡停了。
他站在那道车辙里，脚没收，肩膀朝前，雾从靴底往上漫，漫过脚背，漫到小腿。
沈无咎也停了，站在右边车辙里，半步没动。
“站住。”
两个字。
沈无咎站住。
雾一层一层压上来，把两个人中间那三尺干土填满了。
周不渡把腕上那根绳解下来。
绳是系葫芦的那根，他解得很慢，手指头在绳扣上绕了一圈，抽出来，把葫芦从手腕上褪下。
葫芦还带着腕子的暖。
他把葫芦递过来。
沈无咎接了。
“剩下的路，为师自己走。”
就这一句。
说完他转身。
雾厚起来了，从地上升，从草里起，从两边墙头外的空处涌，涌到路中间合成一片。
周不渡往雾里走。
走了三步，灰旧褂子还看得见，褂子下摆被雾托了一下，翻起半寸，落下去。
又走了两步。
背影进去了。
雾合上。
没有船，没有声，雾没有回头。
沈无咎站在右边车辙里，手里拎着葫芦，绳头垂到膝盖。
雾在他面前立着，立成一面墙，一动不动。
他没往前。
雾外头，丹香在左边停住。扫帚声在右边停了半下，又起，唰地扫过去，扫到墙脚，没了。
他站着。
他把葫芦换到左手上，葫芦肚朝下，绳绕回腕子，扣住。
他站着。
雾不散。
四处没有声音，书院后墙的瓦脊在雾上头露着，白的一层，日光早没了，那层白也灰下去。
沈无咎站到脚底下凉起来，从小腿往上走。
他把账本从怀里抽出来，翻开。
翻到“渡，记”那一页。
纸面上两个字，笔锋朝上，右边留着一格白。
他看完，合上。
站着。
夜风从书院那边过来，吹到雾面上，雾纹丝不动，风吹不进去。
他把账本揣回怀里，封皮朝里。
站着。
后半夜，霜下来了。
先落在肩上，一层薄白，落在灰布上不化。再落到头发上，落到葫芦顶上，落进账本封皮的边缝里。
他没掸。
他把右手从袖口抽出来，五指摊开，看了看指尖，指头凉透了，捏了一下，收回去。
站着。
天边露白，先白的是东边墙头外那一线天，白得慢，一点一点往上爬。
爬到书院后墙的瓦脊上，瓦上的水汽变成水，顺着瓦槽往下滴，滴到墙根，声音极轻。
雾开始变淡。
先是底下那层薄了，能看见土面，露出车辙的边。再往上，雾的顶也薄下去，露出路两边草尖。
露出渡口。
渡口的空地上，什么都没有。
土是干的，车辙两道，从这边一直通到书院墙根。雾散的时候，地上连个脚印都没留下。
沈无咎站在右边车辙里，肩上一层白霜，头发梢上也是。
他站着。
站了一会儿，他把账本又抽出来，翻开。
翻到“渡，记”那一页。
把葫芦搁在膝盖上，摸出笔，拔了笔帽。
笔尖悬在“渡”字后头那一格白上。
悬着。
笔尖没落。
雾从他脚边最后一丝散尽，散去的时候，带走了地面上最后一点水汽。
沈无咎的笔还悬着。
他把笔收了。
笔帽扣回去，笔搁在葫芦边上。
账本合上，压在膝盖上，没揣回怀里。
空地上什么都没有。
账本上那半行字，还是半行。