周不渡把挡在沈无咎面前那只手收回去，往膝上一按。
“退到门槛外头去。”
沈无咎没动。
“退。”周不渡眼皮都没抬，“这道门里，是我的账。”
沈无咎看了他半息，把油灯拎起来，退回门槛石外，盘腿在干土地上坐下，账本摊在膝头，封皮朝上。
雾形在人影外头收拢。
收一层，落一层，收到最后，露出里头的东西。
一身旧衣。灰白，短打，袖口磨得起毛，腰里一条布带，带结打在左边，绳头垂到腿侧。灯从雾里递出来，提在手上，竹柄，铁座，灯罩蒙着一层油烟，光不大，只照着提灯人的下半张脸。
三百年前的末代弟子。
没有人气，也没有煞气。就是一个人站在那儿，衣角被雾托着，微微起伏。
“你为什么不进门。”
“门锁了。”
“锁了可以撞。”
“撞开，里头的人也活不了。”
雾形往前走了一步。灯跟着往前，灯影拖在地上，拖到门槛石断口处，断。
“你回头看了三眼。”
“三眼。”
“看见了什么。”
“看见了火。”周不渡坐在原地，没往后退，也没往前迎，“看见了梁塌。看见了山门砸下来。”
“然后你走了。”
“我走了。”
雾形一鼓。整团雾朝盘坐的人扑下去，扑到一半，灯焰猛地拔高半尺，火焰发白。
周不渡没挡。
他把右手抬起来，掌心朝上，往膝上一摊。
“屠夜我在场。记。”
三个字落下去，雾形扑到半路，散了。
散得干净，像一盆水泼在干地上，收不回来。
沈无咎在门槛外头落笔，笔尖擦过纸面，一行字出来。
周不渡睁眼看过来。
“我记我的，你记你的。”沈无咎没抬头，“你认一笔，我誊一笔。”
“你销不了。”
“销不了。”笔没停，“师之罚，弟子无权销。”
周不渡看了他两息，把脸转回去。
雾散又聚。
这一次从东边起，从断柱后头漫出来，漫过草，漫到人影刚才站过的地方，重新立起来。
还是那身旧衣，还是那盏灯。
“你掰符的时候手出血了。”
“出了。”
“你没回头。”
“没回头。”
“你怕。”
这一句出来，雾形矮了一截，声音沉下去，沉得像从井底传上来的。
周不渡把左手搁到膝上，五指摊开。
“怕。恨。两笔都记。”
他停了停。
“恨错了的那一笔，销。”
雾形一抖。
抖得整团雾从头到脚一起颤，颤到末尾，胸口那盏灯的光晃了一晃，暗了半格，又亮回来。
沈无咎在门槛外头又落一笔。
笔没有停。
东侧矮墙外，丹香往前送了一寸，压住雾头东边那一线。西侧墙根，扫帚声起，唰的一声，落叶往两边一分，露出中间一道旧砖缝。
两边都不进门。
雾形第三次聚。
这一次聚得慢，比前两回都慢，像是要攒什么东西。灯先出来，提灯的手腕先出来，腕上有一道红痕，勒出来的，还没结痂。
“那一夜你在门外站了多久。”
“一夜。”
“从头站到尾。”
“从头站到尾。”
“你听见里头喊你了。”
周不渡没有立刻答。
葫芦在膝边歪着，红布塞子朝上。他伸手把葫芦扶正，指头在葫芦肚上按了一下，又收回来。
“听见了。”
“喊了几声。”
“三声。”
“你应了没有。”
“没有。”
雾形这一次不扑了。它站直，把灯举高，灯光从下往上照，照出那张脸的下半截——下巴，嘴，鼻底，全是三百年前的样子。
“你欠他们的，还没还。”
“没还。”周不渡说，“这一笔，记死。”
“记死了销不掉。”
“销不掉就挂着。”
雾形往前一压，压到门槛前一尺，压得门槛石断口上那点水痕往里渗。
周不渡没有动。
他抬起右手，食指在膝上一点。
“屠夜三声，我没应。记。”
雾形从中间裂开一道缝。
裂得干脆，像有人拿刀从上往下劈了一刀，劈到一半，雾气从缝里往外泄，泄到地上，摊成一片。
人影没了。
灯还立着，立了半息，也散了。
沈无咎在门槛外头，笔尖落纸，写完最后一笔。
“第三笔。”
周不渡没答。
他的呼吸重了一下，比方才重，胸口那道暗光从布料底下浮上来，浮到一半，又沉下去。
“还有几笔。”沈无咎问。
“你数着。”
“数着。”
雾第四次起来，起得极慢，起得极薄。薄到能看清雾里那盏灯的骨架，竹柄上的裂纹，铁座底下垫的一小块木片。
这一次人影没有再站成形。
它只是把一句话送过来。
“你为什么不进门。”
同一个问题。
一个字都没换。
周不渡把眼闭上。
“锁了。”
“锁了可以撞。”
“撞开，里头的人都得死。”
“那你凭什么活着。”
雾停在半空。
停住的那一刻，四周的草不动了，墙根的落叶不动了，东边的丹香停在半路，西边的扫帚悬在砖缝上。
周不渡睁开眼。
“凭还有后来人。”
五个字。
雾从半空里塌下来。塌得没有声音，塌成一地薄薄的白，贴着土，贴着门槛石的断口，贴着草根，一寸一寸往里收。
收到最后，什么都没有了。
沈无咎在门槛外头，把最后一行写完。
笔尖离开纸面。
周不渡盘坐在青石上，眉心那道旧印淡得只剩一圈影。胸口灰褂子底下那道暗光散尽，布面上平平整整，看不出底下有过东西。
他没有动。
过了三息，他把手撑在膝上，慢慢站起来。
站起来的时候腰没有弯，肩也没有斜，就是起得慢。
葫芦还搁在膝边那块地上。他弯腰拎起来，拔了红布塞子，仰头，灌了最后一口。
酒没剩多少，喉咙里响了一声。
他把葫芦翻过来，葫芦底朝外，冲着门槛外头。
葫芦底上五个字，刀口起毛。
渡人，不渡己。
沈无咎抬起头。
周不渡把塞子塞回去，往前走了两步，走到门槛前，站定。
门槛两头断着，中间还能过人。
他把葫芦隔着门槛递出去。
“拿着。”
沈无咎站起来，接了。葫芦在手里沉了一下，比看着沉。
周不渡跨过门槛。
一步。
他走出山门旧地，走到旧官道那截断墙前头，回头看了一眼。
雾没有了。三根断柱立在那儿，一根齐腰，两根半截，柱身上的云纹还是缺半圈。
“陪为师走段路。”
沈无咎把葫芦挂在腕上，绳一绕，扣住。
“当年没走完的那段。”