门背后那道刮痕拓样压在案心，圆头朝上，三年前注销关防的拓样并排贴着它。两边的崩口对齐，中间那一线浅白连成一道。
“同一只手。”
沈无咎说完，把两张拓样一并推到案对面。
姬瑶光低头看了一阵，伸手把纸翻过来，指腹在崩口那一处按了按，又翻回去。她开口，只问了一件：“清了什么，漏了什么。”
“你先说清。”
“账路全空。”她把谱册翻到那页录存卷目上，一行一行指下去，“人名、田亩、往来。凡能顺着往下追的，一卷不剩。字面全留着。勘物、交割、旧账摘录，原封没动。”
沈无咎没抬头，笔在账簿上落了一行。落完把墨吹干，起身走到架子前。
“从最下一格起。”
“起。”
他抽第一卷，不抽出来，只把卷口往外抬半寸，让皮纸标签露全。姬瑶光隔案念，念一格，他落一行。
第一格，空。标签写“户册支下·某乡丁口”。
第二格，空。
第三格，空。
念到第四格，她停了一下：“田契副册，某年补录，二卷。”
“取。”他落笔。
“祭田案，一卷。”
“取。”
一串念下来，笔尖在册上走得匀，没有一处卡。念到中段，她把手按在谱册页上，抬眼看他。
“留下的这些，你打算怎么记？”
沈无咎把账簿往前推半寸，让她看见页脚那一行：“照登，待勘。”
她把半页翻过去，接着念。
架上满着的那些，他每抽一卷都先看卷口。皮纸压痕死贴着卷身，一动不动的，原样塞回去；皮纸口有松口的，抽出来，摊到案心。摊出来的，一卷一卷码着，越码越高。
天过午，长案两头都满了。
她把谱册搁下，起身绕过来，站在他那一侧，低头看码高的那摞。他递第一卷，她接过去翻，翻到当中那页，指头按住。
“这一卷，页码断过。”
“断在哪？”
“某年秋，往前一页，往后一页，两份底单对着接不上。”她把卷子平开，两页中间的缝对着灯，“你看这道缝。纸口对不齐，中间短了一截。”
沈无咎把灯挪近。缝里那截短的地方，卷纸的纹路一断就接上，纹路对得死，中间抽走了一页，抽的时候把两边的口压平了。
“抽去的这页，能拼回来。”
“怎么拼？”
“往下翻。这摞里，同一笔账的底单不止一份。”她坐回案那头，把自己那摞摊开，“一份在，一份缺，缺的那页上写的字，另一份上会露出来。”
两摞并到案子中间。
她翻一卷，他翻一卷。翻到掌灯，她把一张底单横着推过来，指着一行：“某年，蒙学功法册·专供，三州学阁分润。”
沈无咎接了，往下看。
数字列得齐。一州一行，行末标着数目，数字后头跟着“年解”“季解”，一笔一笔，都压在纸上。三州的数目从上往下走，头一年少，第二年多，第三年多到数行的墨都重了一层。
“再看这一张。”
她把另一张尺寸窄些的底单按在那个数目上，两张纸角对齐，字行跟着往下滚。窄纸上也有数字，跟宽纸上的数目一一对应，只是行末多了一个字。字是个“批”，批后头一个花押。
花押起笔重，收笔往上一勾，勾得极短。
“谁的花押？”
“我父亲的。”
沈无咎只看了一眼，把两张纸并着推到她面前，没说话。
她把两张纸按住，手指在花押上停了一停。停完，翻到谱册新页。
“起第一笔。”
笔尖压在纸上，她一行一行写，字落得慢，一笔不苟。
日期。事由。凭据。
“事由，覆国。”她落完这三个字，笔尖不离纸，“凭据，三州分润，蒙学功法册专供底单。数目对得上，年款对得上，末尾有我父批字与花押。”
她把这一页往他那边转半面。
“合不合你的例？”
沈无咎低头看：日期一行，事由一行，凭据一行，三行成笔，字口清楚，凭据栏里没有一句空话。他把账簿往前推了推，指自己册上的一行。
“多添一处。凭据栏后头，另记一笔‘付’，记的是这钱从哪儿走。走学阁分润的，跟走州库的不一样。”
她点头，提笔补上。
补完，翻页，起第二笔。
“灭门。”她写字的时候手腕没抖，“凭据，库房清档手法，旧关防崩口。同一枚印，同一只手，清的是账路，留的是字面。”
翻页，第三笔。
“灵根裂缝。”这一次她停得久一些，只一息，“凭据，勘违案底原三卷只余半卷，缺页正对灵根条下。”
写完，三笔并排在一页上。
她不哭，也没有把笔往案上一摔，只是把这一页轻轻合上，再翻开下一页。
“这一页之后，另起。”
“另起。”
她把谱册往自己那边收，抬头看他。
“你那本，不要抄这个。”
“不抄。”
“这一页不入你的账。”
“不入。”
她落了一次头，把这一页压到谱册最底下。
案心还余着一卷，从架子最底抽出来的。他递过去，她接了，翻开，纸是新的，硬，纸角上没编号。
“这一卷没上过架。”
“落进去的，怕是急了。”
她把那一卷摊平，一页一页过。过到中段，指头停住。
“夹页。”
夹页缝在卷脊里，抽出来是半张裁短的纸。纸上的字不多，两行，起首那几个字她认得，认得清楚，没有一句犹豫。
她看完，把纸按在案面，推过来。
沈无咎低头看。
一行字，墨已经沉进纸里，笔力偏重：
烙痕不是我给的，是他们借灵根时留下的。
他没问哪来的，也没问后头那些字去了何处。他把纸折回原样，折痕对得齐，放回卷中。
然后从他的账簿翻到页脚，添了半行：借，记。
笔停一停，又添：字面一，待勘。
添完合册。两人之间没有一句话。
她看了那半行一眼，才开口：“这半行，是给我留的。”
“留着。往后有用。”
她把父亲手书从卷里抽出来，平放在自己谱册页上。没有夹回去。纸角对齐页沿，她按了按，然后翻过一页，在空白处起一行。
日期，事由，凭据。
这一笔她落得比前头三笔都快，笔锋极稳。
“事由，借灵根。凭据，父手书一行，笔迹对得上。”
写完，她把谱册合起来。
两本册子并在一处，她把自己的那本压在上头，看了一眼他那一本。
“合册。”
沈无咎把自己的账簿搁到旁边，伸手从夹层里取出一样，放到案心。
一张旧印拓样。边栏崩口对着上头。
“这一样，暂不并。”
“为何？”
“时辰不对。”他把拓样翻个面，推到灯下，“这枚印从纸上抬起的那只手，清了你家的账，三年后清了我学堂的档。前后差三年，字面都是同一处崩。并进来了，账会乱。”
“什么时候并?”
“动的那只手落面的时候。”
她把拓样拿起来，对着灯看了看那处崩口，放下。
“我父亲这一笔，落在我自己册上。”
“落你的。”
她压着这一页，没有再多说。
灯芯烧短了，光收小一圈。
外头起了风，从檐口灌进来，把窗纸鼓了一下。屋里灰都落定了，长案上两本册子躺得平。架上一格格空着，标签齐整地朝外，念得出，却取不走。
沈无咎起身，把取出来的那些残卷一卷一卷放回架子，按格子放。放完最后一份，回头看她还坐案那头。
她把谱册摊开在膝上，指腹按在那行手书上。
“借的，就得还。”