灯还亮着。
沈无咎把断簪搁在案心，拓样压在一旁。指腹贴上去，从断口这一头抹到那一头。
齐的。
削断的。铜纹在那一线上一齐止住，没有崩渣，没有毛刺。这一刀下去的时候，剑上没有半分犹豫。
他把断簪并拓样一起捏起来，塞进账匣最里层，压在律条年款拓样侧边。匣盖合拢，锁扣按严。
副册翻回“簪，记”那一页，笔尖落了半行。
簪，记。正反拓各一。
写完就收了笔。雪岭那边的比剑到了什么份上、跟谁比、拿什么当彩头，一个字没往册上添。
信没有回。
风从窗纸缝里钻进来，把灯焰拽得斜了一下，又直回来。
他抽过勾行簿，摊开在案上，分院账册一摞摞码在右手边，一册一册核。北道三十七，南地二十九，丙州一十四，一册对一行，行对册，册对封，页脚的编号一个一个过。过了半摞，他伸手去够下一册。
案对面，姬瑶光把谱册摊开了。
她那册子青蓝封皮，边角磨得起了毛，翻页时纸口带出细响。一页一页翻过去，翻到某一页，手停了。
停了有一会儿。
沈无咎这一册核到页脚十三，笔尖顿住，抬起眼。
她那一页上摊着朱印。半个印，端端正正压在页角，印里是阁号，印外圈着一道边栏。边栏边上横着一道裂——不是纸裂，是印口自己崩的。印痕中间，有一线浅痕从字口穿过去，穿得极细，细到不对着灯看根本看不出。
她把那一页按平，指尖在印外停了一停，没有碰。
然后合卷。
“我要出一趟门。”
沈无咎把笔搁下：“哪儿？”
“姬家旧郡。”
“做什么？”
“查旧档。”
他把勾行簿合上，压到案角：“几时走？”
“明日。”
“同行。”
姬瑶光抬眼看他。
“账房同行，”沈无咎说，“各记各账。”
她看了两息，把谱册往怀里带了带：“路上并账。”
“并账。”
她起身走了。
第二天卯时，车马停在分院巷口。
一辆车，两匹马。她先上车，怀里抱着那册青蓝封皮的谱册，摸着却没有带一卷旧档。他那头拎的是账匣和一本空账簿，纸是新的，页脚还没编号。金多多把干粮袋递上车，在车辕边站着。
“先生，账怎么登？”
“外勘。”
“外勘登哪一页？”
“另起。”
“几时回来？”
“账合了，就回。”
车动了。
出城过了七里卡子，路边有片草棚，棚下摆了张旧木桌，一个老妇人在卖茶。车停下歇脚。姬瑶光把谱册摊在桌上，沈无咎把账簿摊在桌子另一头，两本册子中间隔着一只茶碗。
她翻开新页，写：旧郡，勘档。
他蘸墨，写：随行，勘档。
各写各的。
茶上来，她先喝了一口。
“同行，怎么算？”
“按日，各记。”
“合账呢？”
“回来再合。”
她点了一下头，低头写她的。他写他的。写完各自合上，谁也没看谁写了什么。车再动，两本册子各自收回怀里。
姬家旧郡在州界偏北，车走了一日半。
第三天午前到地方。
旧宅在郡东一条窄街尽头，青灰门楼，门钉锈成铁色。门板上糊着两道封条，旧得发脆，边角卷起。门缝里塞满灰，看不出有人动过。
姬瑶光下来，站在门楼下，抬头把门楼上的匾看了一眼。字迹剥了半边，只剩“姬”字那一撇一捺还算清楚。她伸手把封条的一端揭开，没揭断。
门推开，灰从梁上落下来。
院里草长到膝，石阶上一层浮土，不见脚印。左厢是住人的屋，窗纸破了几个洞，门开着半扇。右厢上锁。
锁在右厢的门环上。
姬瑶光走过去，蹲下。沈无咎跟过去，也蹲下。
铜锁。老式，舌厚。他把锁托起来，对着院里的光看。
锁身接缝齐，没有撬过的划痕。锁眼里干干净净，没有新铜屑，没有别子刮过的胡痕。锁环上的锈结了一圈，结得均匀，被水浸过的那种匀，不是掰过的。
他又托着锁沿门环转了一圈，看门环和门板的接缝。接缝里那层老灰齐着边，没裂。
“钥匙在你手里？”
“在。”姬瑶光从颈下带出一根细绳，绳头一枚铜钥匙，磨得发亮。
“开。”
她把钥匙插进锁眼，转。锁舌弹了一下，开了。
锁开的这一下，锁眼里没有一丝涩。
沈无咎看了她手里的钥匙一眼，把锁接过去，放到阶上摊着。
门推开。
里头是账房档库。
一整面墙的架子，从地到梁，一格一格隔开。架上搁的不是箱，是一卷一卷的档，卷口包着皮纸，皮纸标签朝外，字都向内。中间一张长案，案面一层浮灰。灰尘在案上，平平整整。
沈无咎没有迈过门槛。他在门槛外站着。
低头，看门槛内那一片地。
灰。
地上的灰积了有一掌厚薄。靠门这一侧，灰面上有印子，不深，压下去浅浅一层，边沿挺清。
是鞋印。
不是踩出来的一串，是一双站定了才转身的那一种印子。印在前，退在后，印子旁边还有一小片空，像蹲过。
姬瑶光把谱册摊在门槛上，蹲下来，翻到一页空白。
沈无咎伸脚，虚虚在门槛里那一片灰上量了量。
“尺码。”
她把谱册往前推了半寸，让他落笔。他缩回脚，摊开账簿，取炭条，在册上勾了一个鞋样，长宽各按一脚。勾完记：印一双，前站后退，蹲一处。
然后他抬脚进去。
走的时候贴着架子边，脚落在架子根那条窄砖上，避开灰。一步，两步，走到长案前，弯下腰看案面。
案上的灰是平的，只有一处不平。案心偏右手的位置，有一片灰被人抹过，抹痕是顺着案边擦的，一擦一道，一道压一道，擦得很齐整。像有人把案上的东西一件一件取下来，取的时候顺手抹了案面，抹完把案面还回了原样。
他伸手在架子最下一格摸了摸。
手指抽回来，指尖上不是灰，是一道白。
他往架子里侧看了一眼，把账簿摊在膝头，炭条落下去。
第一层，架。他手一路搭上去，一格格探。
最下三格空着。标签还在，纸沿齐着格子边，缺的是卷。
上四格满着，卷口包皮纸，皮纸边沿都是原封的压痕，没有被抽过的松口。
“取走了什么？”
姬瑶光站在门槛外，看着他摸。
“卷口朝里的，都在。”他说，“空的那些，标签还留着。她要是照标签记，咱们还能补出个大概。”
姬瑶光把谱册翻回头一页，对着空格的架子开始录。录一格，念一格。
“户册，四卷。”
“取。”
“田契副册，二卷。”
“取。”
“祭田案，一卷。”
“取。”
“往来的书信？”她把笔停住。
沈无咎从最下一格抽出半卷，卷口是开的，皮纸破了一道，露出里头两页纸角。他把卷子捧到案上，就着窗那边透进来的光，慢慢展开半截。
两页。字是旧体。
他看到头一行，把纸角按平。
“念。”
“姬氏外支，某年某月，某人所遗。”姬瑶光念了一句，停住，“后头空着。”
“空着？”
“空着。这半卷是底，正本不在。”
沈无咎把半卷合回去，把皮纸口对齐，依原样塞回格子。
“这一卷动过了。”他指了一下卷口的破口，“皮纸是顺着手撕的，撕口朝外，像抽的时候急了。”
他站起来，往架子中段看。
中段第一格是空的，旁边一格满着。他把满着那一格的卷子挑出一卷，抽出半寸，看卷口的皮纸。
皮纸边沿贴着卷身，压得死。他又挑出一卷，看。
一卷一卷看下去，看到第七卷，他把卷子抽出来，翻过来。
“这一卷，怎么满的？”
姬瑶光把谱册往前推了一点：“你说。”
“空着的格子，是提前问过的。”他把那一卷并到案上，“满着的这一格，是抽出来看了，又塞回去的。”
“为什么？”
“塞得急。”他把卷子递过去，“你把这一卷跟刚才那半卷对一对。”
她接了，翻了两页，抬头。
“这一卷里夹着东西。”
“什么？”
“一张纸，裁得短，没头没尾。”她抽出来，举到光下，“上头一行字：某年某月，付，某。”
“付给谁？”
“就是那个‘某’。”她把纸翻过来，纸背空白，“这一卷被拆出来过一回，拆得急，把这张收据落进去了。”
沈无咎接了短纸，对着灯看。纸面一格浅印，是从别处压下来的，像搁在某一张别的纸上压了很久。
他把短纸安回卷里，卷子搁到一边。
“这条单记。”
他继续探。
架子上层的档，卷口压痕全在。他把每一格的边沿看了一遍，看卷口有没有被抽过的松口，看过一遭，直起腰来。
“取走的，都吃一类的。”
“哪一类？”
“人名、田亩、往来”他数，“这三类。留下的是勘物、交割、旧账摘录那些杂的。”
姬瑶光落笔，写了半页。
“财物呢？”
他往库角看了一眼。库角有一只旧木箱，箱上的锁也是铜的，没撬。箱盖上的灰是平的，不曾被人揭开过。
“一只箱，没动。”
姬瑶光抬头：“为什么不拿钱？”
“那就不清楚了。”他说，“拿档的人，不认钱。”
他回身，往门槛那边绕，绕到门背后，蹲下。
门背后有一道痕，是新的。
门槛内侧那条砖沿上，有一处不大不小的刮痕，颜色比周围的灰浅，露着砖色。痕是圆头，不长，像某一物件搁下去又提起来。
他拿拓包出来，把这一处痕拓了。
拓完，他把拓样吹干，摊到案上，跟方才勾的鞋样看了半晌。
“进库的只一个人。”
“你怎么知道？”
“印一双。”
“取档要上手，手够架子中段，就在这印子前头站着。”他把拓样压在账簿页上，“这一条，也记。”
姬瑶光录得慢，一页写满，翻页，接着写。
他走到架子最里侧，那里有一块档板是高低不平的。旁边几块都压着卷，独这一块空着大半。他蹲下，把最边上的一卷轻轻抽出来。
“这一卷，纸芯子潮。”
姬瑶光抬头。
“整间库里，只有这一卷潮。”他把卷子摊在案上，低头看了半晌，把卷子上的签翻过来，对着窗那边光看。
纸的背面，有一道浅白色的痕，很淡，是他这半年才练会看的那种痕：纸与纸叠在一起压久了，底下那一张的墨会印到上面来。这一道不是字，是一道弧，弧尾起一个尖。
他把卷子再看了一遍，没有说话。
姬瑶光把谱册合上，把录好的那一页压在门槛上。
“走？”
“留一晚。”
“做什么？”
“把这间库对完。”他把账簿翻到新页，“取走的档子，跟你谱册上的录存卷目对一遍。缺几卷，多几卷，一格一格对，对完了，才算是把这间库入了账。”
“对完了呢？”
“再想。”
天擦黑，两个人各占案的一头。
她摊谱册，他摊账簿。她念留存的卷目，他核空下去的格。屋里净是翻纸的响，和笔尖落在纸上的细声。
念到入夜，她翻到一页，忽然停了。
“这一卷，不该在这儿。”
沈无咎抬头。
她把谱册转过半面，指着其中一行：“勘违案底，原三卷。这间库里只有半卷。”
“另两卷半呢？”
“不在。”她把指头抬起来，“早就不在。”
他把账簿翻回自己勾的那一页，把那半卷的签子看了又看。签子是旧的，字是旧的。
“几时不在的？”
“不知道。”她合上谱册，停了一停，“我进门之前，也不在。”
沈无咎把笔搁下。
“取走的那几类，都在这儿对着呢。”他用指头点了点账簿上那几行，“人名、田亩、往来，吃的是线索。这一卷勘违案底，缺的是根。”
“根是谁拔的？”
他没有答。
把账簿合上之前，他又翻回去，翻到自己勾那鞋样的一页，翻到门背后那道拓痕那一页。他把这两页并在一起，摊平，往灯下推。
然后他伸手，把夹层里那一叠拓样抽出来。
学阁分司旧关防。州库四册的封皮编号。撤榜的墙皮空。干荷的筋络。缴本的编号。
一张一张摊。
摊到最后一张，他停住。
那是三年前注销的关防拓样。边栏、字口，和印口底下那一处崩口。
灯往前挪了半寸。
他把描了门背后那道拓痕的纸，跟旧关防的拓样并排，两边对齐。
库门环上的锁，锁眼里没屑；档库的架子，一格格空下去，取的全是同一类；门背后那道刮痕，圆头，不长；三年前那枚印从纸上抬起来的时候，也是这么个圆头，不长。
一样。
他伸手，把并着的那两张拓样往灯下再推了推。落进灯焰的光里。
“是同一只手。”
灯焰不动。
姬瑶光的笔停在谱册最后一行，没往下写。