灯还亮着。
案心那张纸摊着，末行两个格子填得满满当当。禁法。墨色沉，笔锋硬，看着像刚落下，其实已经过了一夜。
沈无咎把纸翻过来，对着灯看透痕，再翻回去。
他伸手，把副册抽出来，翻到“缴本，记”那一页。笔在砚里蘸了一下，落下去。
禁议，记。
半行，收笔。写完他没再看那张纸，把副册合上，压在勾行簿底下。
开春的太阳升到檐口，院里桩课照立。
皇都那边只动纸面。
传抄文书一叠一叠过案，誊清、折页、糊封，封皮上压一枚关防。印口吃进纸里，边栏、字口、崩口，一一对得分明。批笔落下去，横平竖直，四个字：依例传抄。
通篇纸面，只有一处留白。
罪名那一栏，空着。
空着的格子跟着文书一路往下走。头一站，甲州。
甲州分司接文，照例传抄，抄完贴榜。榜贴上墙的当日，甲州分院的门房收了一封求院文书，八百里加急，帖上摁着甲州三家私塾的联名。
书吏把帖递进值房的时候，手还在抖：“先生，甲州的。”
“念。”
“请院里开分册，三家联名，愿意按院规抄、按院规编、按院规封。”
沈无咎把帖接了，翻开，从头到尾看了一遍，看到末尾那三枚手印，把帖往案角一放。
“登。”
书吏愣了：“这就登？”
“写的是求，字没错，印没错，就登。”
第二日，乙州的文书到了。
两封。一封是传抄榜，一封是求开分册的请帖，比甲州那封还厚。帖上列了七家私塾，末尾附一句：愿照院规，册不出墙。
金多多抱着这两封进门，脚下带风。
“先生，乙州也来了。”
“搁着。”
“甲州昨日，乙州今日，两州连上了。”
“连上了，记两笔。”
第三日，传抄到南地。
南地分院回照还没到，求开分册的文书先到了。不止请帖，还跟着一份底单，列了南地各乡要抄的册目，一项一项，抄得比院里自己记账还细。
书吏念到一半，抬头：“先生，南地这单子，连乡里的私塾都列上了。”
沈无咎伸手把底单接过去，从头看到尾。
他往下翻，翻到最末一页。页脚没有编号，只摁了一枚乡塾的私章，泥都干了。
“念完了？”
“念完了。”
“这一页脚空着，谁抄的？”
“送帖的人说，是乡里老先生自己誊的，不会按院里的规矩编号。”
沈无咎把底单压在案心，笔蘸了墨。
“那就教他编号。”
“先生，南地那边，回照还没到。”
“回照到不到，是他分院的账。帖子到了，是我的账。”他把笔一搁，“求院的，登。”
午前，金多多跑第二趟。
这回她没进门就喊，站在门槛外头喘了两口气，把怀里的东西往案上一墩——两摞，一摞是传抄榜样，一摞是求院文书，两摞都有半尺高。
“先生，又来了三州。”她扶着桌沿，“越禁越来劲了，这传抄的榜贴到哪儿，哪儿就有人来递帖。我来回跑，腿都细了。”
沈无咎翻头一摞，一张一张过，过一张，往旁边一推。
“庚州的。”
“庚州。”
“丁州的。”
“丁州。”
“这个是……”
“那是戊州，路上堵了一日，驿马绕的路。”
他把最后一张翻完，抬头。
“两摞，怎么记？”
金多多把两摞的分界用手一划：“传抄的榜，一摞；求院的帖，一摞。”
“求院的照登，禁的照存。”
金多多手停在半空。
“两本账？”
“两本。”沈无咎把传抄那摞推到她面前，“它传它的，我存我的。它传到哪州，我存到哪州。存的是纸，不是气。”
“那求院这摞？”
“照登。一州一页，名字、日子、帖上的话，一项不许漏。”
金多多低头看那两摞纸，看了两息，忽然笑了一声：“先生，我琢磨明白了，这禁榜贴出去，倒替咱们把门敲了个遍。”
沈无咎没接这句，只把求院那摞往她怀里一塞：“先分摞，再落笔，别串了。”
“串不了。”金多多抱着两摞往门口退，“照登一摞，照存一摞，我给您码得清清楚楚。”
她退到门槛，又回头：“先生，那罪名那一栏，还空着？”
“空着。”
“空着我怎么记？”
“空着的，也记。写‘待填’。”
金多多应了一声，抱着两摞走了。
账房那边当天就分了格。照登一摞码在左，照存一摞码在右，中间隔一条木板，木板上贴了一张小纸条，写着四个字：两账各走。
她落笔一笔一笔封册，封完一本，往左一推，再封一本，往右一推。推到日头偏西，两摞都薄下去半寸。
傍晚，沈无咎把照登那摞翻开，一州一州看下去。
甲州三家，乙州七家，南地连乡塾都列了单子。往后翻，庚州、丁州、戊州，一封一封排着，有的是私塾联名，有的是旧书院求个名分，还有一封是州里一名老教习自己写的，通篇没有一个求字，只说“愿照青阑课规，从头抄起”。
他把这封单抽出来，单独压到案角。
天擦黑，院门口的马蹄声停了两下。
老周进来，手里托着一张糙纸窄条。
“雪岭来的，两骑，递完就走了。”
沈无咎接了。
窄条糙，边上还带着毛。正面两行字，笔锋他认得。
说法，快到了。
代价是还剑宗一场比剑。
沈无咎看完，把窄条翻面。背面干干净净，一个字没有。
他把窄条平放到案心，回手取拓纸。信文拓了一张，正反两面各一张。拓完吹干，往夹层里塞。
窄条底下还压着东西。
一截簪。
半支，断口朝上，簪身上的旧铜色磨得发亮。
沈无咎把断簪捏起来，对着灯。
灯焰不动。断口的截面平平整整，没有崩渣，没有毛刺，铜的纹路在那一线上一齐止住，像被人拿尺比着切开的。
他把断簪放在案心，取拓纸，把断口连簪身一并拓下。
拓样吹干，副册翻到新页。
笔落。
簪，记。
写完，他把断簪和拓样一并压进账匣最里层夹层，压在律条年款拓样侧边。
匣盖合拢，锁扣按严。
信没有回。胜负没有问。
灯下他再捏起那截断簪，指腹贴上断口，从这一头慢慢抹到那一头。
齐的。
削断的。