值房的灯亮到后半夜。
沈无咎站在窗外，没推门。窗纸透出一块黄光，案上残卷摊着，翻在第三十七页，那一行空格还是空格，边上一道新裂的纸纹在灯下显出来，细得像一根头发丝。
他站了三息。
回檐下，翻开账匣副册，落半行。
纹，记。不追。
写完收笔，合匣。灯没熄。
天光泛白的时候，外门那块旧牌先摘了。
牌是榆木的，挂了不知多少年，四个字掉了两块漆。两个杂役搬梯子，一个在下头扶，一个在上头解绳。绳子朽了，一扯就断，牌子晃了晃，被下头那个一把抱住，抱了个满怀。
“搁哪儿？”
“墙根。别扔。”
新匾抬过来，四个人抬，漆是新上的，字是沈无咎自己写的，木匠照着刻。抬到门楣上，对孔，落销，敲了三下。
敲完，满院没声。
沈无咎站在阶下，仰头看了一眼，抬手往匾上指了一下。
“辰时到。”
三个字。说完转身，没有第二句。阶下站着的人等了等，见他不开口，才散开。
砖地上已经站了三十来号人，寒门学子居多，短褂草鞋，也有几个穿旧长衫的。柴六十从廊下走出来，补丁短褂，两手空空，走到砖地当中，草鞋往砖上一踩。
“站。”
没人动。
“站桩。”柴六十说，“半个时辰。站不住的自己走，我不拦，也不记名。”
有人笑了声，又憋回去。
前排一个瘦高个先蹲下，两腿分开，膝盖弯成个半圆。柴六十过去，没说话，抬脚，草鞋尖在他膝弯上点了半寸。
“高了。再落半寸。”
瘦高个往下沉，腿肚子抖了。
“抖就对了。”柴六十退回当中，自己也蹲下去，蹲得四平八稳，脊背笔直，“抖是肉在找地方待。待住了，就不抖了。”
日头往上爬。
一刻钟，后排倒了一个。二十来息，前排又倒一个，一屁股坐在砖上，喘得脸通红，看了看四周，自己撑起来，接着站。
柴六十没看他。
到第三刻，倒了一片。坐的坐，趴的趴，有两个扶着墙根干呕。柴六十还蹲在那儿，眼皮都没抬。
有个瘦的，前头那个瘦高个，撑到这时腿一软，整个人扑在砖上，膝盖磕出“咚”一声。他没吭声，两只手撑着砖，一寸一寸把自己推起来，腰一挺，重新落桩，膝盖还是抖的，抖得比刚才还厉害。
柴六十起来了。
他走过去，没夸，也没扶，草鞋尖又在那人膝弯上点了半寸。
“桩是站的，不是熬的。”他嗓门不高，砖地上每个人都听得见，“你方才趴下去那一下，是熬。这会儿站回来，是站。记住这个分界。”
瘦高个点头。
柴六十退回当中，重新蹲下去。
半个时辰到，他起身拍了拍裤子上的灰，一句“散了”就回廊下喝水去了。倒下那一片，没有一个人提前走。
辰时末，石阶前摊开一本账册。
金多多蹲在册子后头，袖子挽到肘上，手里一支炭笔，抬手指墙。
“院训三条，照墙念。跟我念。”
墙上刷着三行字，墨还新。
“门开着，谁都能进。”
三十来号人跟着念，念得七零八落。
“账记着，一笔不销。”
第二遍念得齐些。
“理讲着，谁的理都听。”
念第三遍，前头一个圆脸的学子把行串了，把“账记着”念成“门记着”，后头几个人跟着错，一错错到底。
金多多拿笔杆在册边敲了两下。
“停。”
他站起来，走到那个圆脸面前。
“第一页，头一行。”
圆脸愣了。
“翻。”金多多把账册往前一推，“翻到第一页，头一行。念。”
圆脸低头念：“入，钱三文，来源，卖柴。”
“第二行。”
“入，钱两文，来源，代写书信。”
“第三行。”
念到第七行，圆脸自己停下来了，抬头：“金爷，我明白了。一行是一行，不能串。”
金多多没答这句，回身蹲下，把炭笔往册上一搁。
“账从第一页第一行教起，谁也别嫌慢。”他扫了一圈，“我这儿没有行话，没有盘口，没有押注。这本册子记的是院里的进出，一笔一笔，都是实的。”
墙根有人小声嘀咕：“金爷今儿不喊盘口了。”
金多多听见了，眼皮都没抬。
“念完了散。”
沈无咎只在院里待半日。
他不授课，从前门走到后墙，一路走一路看。灶房烟囱通不通，库房锁换没换，廊下那几根柱子哪根糟了，他都看一眼。姜饕跟在后头问要不要添两口锅，他答一句“添”，不回头。
走到院门，他停下了。
门柱靠里那一面，钉过东西，钉子拔了，钉眼里还留着一圈旧痕。痕上有字，八个，是当年钉上来的回帖，日子久了，字迹浮了一层灰。
他抬手，袖子捋起半截，用袖口在旧痕上拂了一把。
灰落下来一层。
字还在。他没抠，没刮，没拿布蘸水去擦。拂完就把袖子放下来，转身往回走。
岑小满在阶下看见了，追上来半步：“先生，那字……”
“留着。”沈无咎说，“不是咱们钉的，也不是咱们拔的。搁着。”
午后，院门口热闹起来。
洛惊鸿肩上扛着剑，剑裹在布条里，行囊就一个布卷，绑在剑鞘后头，看着空。
“就这些？”姜饕堵在门口。
“就这些。”
姜饕从怀里掏出个油纸包，往他手里一塞。包还温着，油透了纸。
“路上吃。”
洛惊鸿低头看了看，掂了掂。
“什么馅？”
“萝卜。”
“没肉？”
“有肉我叫干粮？”姜饕瞪他，“拿着。”
洛惊鸿把油纸包塞进行囊，塞得挺深。
岑小满抱着剑从里头冲出来，跑得急，一头往西墙那边去。
“洛师兄！”
“门在这边。”洛惊鸿站着没动，嗓门敞开了，“你抱剑往墙里去，是打算替我去撞墙？”
岑小满刹住脚，转过身，脸涨红了，把剑递过去。
“你的剑我擦过了。”
“擦过就擦过，抱这么紧做什么。”洛惊鸿接过来，往肩上一搁，“三月后我回来，剑要是锈了，我找你。”
“三个月。”岑小满点头。
“别点头，回去站桩。”洛惊鸿扫了一眼院里，“柴老头的桩，站不住别硬撑，趴下也是站着。”
沈无咎送到院门，站住，没往外走。
“去了？”
“去了。”洛惊鸿把肩上剑正了正，“铁勒那老头三个月前在雪岭驿馆门口搁下话，说这个位置给我留到今日。今日恰满，不去，他心里要记我一笔。”
“他记你什么？”
“记我怂。”洛惊鸿说，“我不怂。”
他转身往巷口走，走了几步，又停下，回头看了一眼院里那片砖地，看那面新挂的匾。
“匾不错。”他说，“字丑。”
沈无咎没理他。
雪岭驿馆在城北，靠东墙根摆着一张矮凳，凳面磨得发亮。凳上搁着一只茶碗，茶早凉了，碗底一圈茶渍。
洛惊鸿走过去，把剑从肩上放下来，横在膝上，坐了下去。
坐得挺直。
巷子里人来人往，没人多看他一眼。他坐了约莫半盏茶的工夫，站起来，把剑搁回肩上。
“茶凉了。”他对着驿馆的门说了一句，“下回请热的。”
门里没人应。
他转身往回走。
日头偏西，檐下光线软了。
姬瑶光坐廊柱边，膝上摊着谱册，手里一支细笔。沈无咎走过来，在对面站定。
她翻到一页，笔尖落下去，添了一行。
“青阑复勘。”她念了一遍，笔锋往下走，落到最后一个字，收笔，笔尖停在“复”字最后一捺的尾上，没往上挑，顿了顿，才收回来。
“添这一行，为什么？”
“四家重立，青阑在首位。谱上得添。”
“笔锋停在复字上，没收干净。”
姬瑶光看着那一行字。
“复是还回来的意思。收了笔，就有人敢再划出去。”
她把笔搁进笔山，合上册子，抱起来，站起来先走了。
沈无咎在檐下站了一会儿。
院里，姜饕把灶上那口老黑锅刷了，水泼在墙根。岑小满把条凳搬回廊下，路过柴堆，看见那把斧头还搁在柴堆上头，斧刃朝里，柄朝外。是洛惊鸿走前搁下的。
岑小满伸手把斧头往里推了推，让它落进堆里。
“咚。”
斧头落回去的声响还没散，巷口那边，嗓门敞开了，隔着两条巷子往院里砸。
“剑宗欠我的，我去雪岭要个说法。书院欠我的，一顿饭！”
话落。