“一顿饭”三个字在巷子里拐了个弯，撞上墙根又弹回来，落进院里的时候，沈无咎已经站在柴堆前了。
他没往巷口看。
斧头搁在柴堆顶上，刃朝里，柄朝外。走的人亲手搁的，搁得端正。
沈无咎伸手拿下来，掂了掂。沉手。转身进柴房，把斧头搁在门后石墩上，刃朝墙，柄朝外，跟柴堆上一个样。
出来拍了拍手上的灰。
姜饕端着一摞碗从灶房出来，眼睛往巷口瞟了两回。
“那顿饭呢？”
“记着。”
姜饕把碗往石桌上一搁，张嘴还想说什么，到底没说，转身回灶房了。
沈无咎走到廊下摊开账匣，笔尖在墨里蘸了一下，副册空白处落半行。
行，记。
三个字。写完收笔，合匣提走。
日头往上爬，院里人散了大半。他回屋取了账匣，锁扣按严，提在手里往外走。
外门第二重门前，商九龄已经站在那儿了。
短褐布带，白发拿麻绳缠了两圈，几缕碎发贴在耳后。怀里抱着残卷，封皮朝外。凡人一个，没修为，站在那扇门前，腰背挺得比两旁守门的差役还直。
差役是州府派来的，两个，左右靠墙根站着，水火棍都插在腰后。
那门三百年没开过。两扇门板乌沉沉的，钉着三排铜钉，钉帽磨得锃亮。门缝窄得连张纸都塞不进去，缝里嵌着旧灰，灰上落着土，土上又生了青。
沈无咎走到阶下，停在三步外。
商九龄没回头。
“钥者名分在卷里。”他说，“我念，门认。”
他低下头，翻开残卷，翻到一页，指头点在行上。指腹压着纸面，压出一个浅窝。
“沈无咎。”
三个字。不响，字字清楚。
门缝里那层旧灰先动了。
灰往下淌，淌成细细一线，滑到门槛上堆了薄薄一堆。底下一道更窄的缝露出来，砖与砖往两边退。
一指宽。
缝里透出味道：旧纸，潮气，还有一股说不上来的东西，像放了很久的墨，又像老柜子刚打开那一下。
门没整开。只一线。
沈无咎看着那道缝。
开门的不是拳头。是名分。
他把账匣往胸前一贴，侧身，肩膀朝着门缝，一脚踏进门槛里侧，一脚留在外头。
脚不越线。
门缝里递出东西来了。
手没露。半截手指尖都没露。只有纸边从缝里送出来，半页，脆黄，边沿毛毛的，像从一本书里硬撕下来的。
沈无咎伸手接了。纸一入手，轻得不像话。摊在掌心。
不是债契。没有画押，没有保人，没有年月日。不是名册。没有排行，没有籍贯，没有上下款。
就一个名字。朱砂写的。写了三遍。
一遍压一遍，边上一圈洇开的红印子还没褪净，红里发灰。第三遍描得最重，笔画发暗，暗得发黑。
写的人怕它淡。
描的人怕它忘。
沈无咎的指头停在纸面上，没往下按，也没拿开。
眉心那点凉了三回的热，忽然烫起来。
烫得他眼皮眨了一下。
像有人隔着门缝，喊了他一声。
他没问。
没推。
也没念出声。
“半页。”他说，“收着。”
商九龄没接话。他怀里残卷还翻着，翻在第三十七页。
那一行空格还在，墨迹没补，空着。
空格旁边，那道新裂的纸纹又深了半分，从纸面往里走，走到看不见的地方去了。
商九龄低头看了一眼，把残卷合上，两手叠在封面上，不解释。
沈无咎往后退了半步。
脚跟一离门缝，那线缝就往回退。砖与砖挨上，灰落下来，铺回原处，还是那层旧灰，看不出开过。
他站定，两脚都在门外。
把那半页折了一折，两指按着折痕压平，再折一折，折成巴掌大一块，塞进账匣。
合匣。锁扣按严。
商九龄抱着残卷往值房走，步子慢，腰背直，从头到尾没问过半页一句。
两个差役面面相觑，左边那个张了张嘴，到底没问出来。
沈无咎在阶下站了一会儿。日头偏了一点，照在门槛上，那道旧灰还是旧灰。
他提匣回廊下。
桌面摊开，匣盖掀着，副册翻到新页。
笔从架上取下来，尖上蘸了墨，悬在纸面上。
没落。
墨聚在笔尖，圆溜溜一颗，将滴不滴。
他想起八岁那年。母亲的账匣，匣底压着一张纸，也是折成巴掌大一块。他趁没人翻出来看过一回，纸上的字他不认得，只记得那颜色。
红的。深得发黑。
看了一回，塞回去，压平，没跟谁提过。
那半页上的名字，他八岁那年，在母亲的账匣底见过一次。