“谁在外头？”
风把檐下那盏灯笼吹得一晃，光在石阶上挪了半尺。
没人应。
沈无咎在门里站着，数到第二息，把门扇推开，跨出去。
石阶第三级搁着一张纸。半边烧焦，焦边朝上卷着，纸角磨得圆圆的。他没急着弯腰，先抬眼把院里扫了一圈——墙头空着，巷口空着，门房里侧那张条凳还在，路平安的哨棒靠着门槛。
他蹲下去，两指捏住没烧的那一角，提起来，转身回屋取灯。
灯捧出来，搁在阶石上。纸摊在灯旁，四角让风贴住石面。
看火。焦黑最深的一道在纸边，往里一寸转成褐色，再往里一线浅黄，黄线断在半途。他把纸转了半圈，看另一头，断口一样齐。
“火是从边上往里走的。”他出声，声不大，“走到半路，自己灭了。”
再侧灯看纸背，帘纹透出来，纹细而直，一条一条匀着排。最后看那个圆角，凑到灯前，弧顶对光——毛边磨得发亮，一层压一层，翻卷的痕少说几十道。
路平安从门房那边趿着靴子过来：“先生，出什么事了？”
“没事。”沈无咎把纸从灯旁拿开，“路大哥，回去睡。”
“门我看着呢。”
“看着就好。”
路平安瞥了一眼那张纸，没多问，退回门房。
沈无咎从袖里抽出账簿，翻到末页。上一页写着四个字：名条未动。他把笔尖蘸了蘸，落下去。
焦纸，第二页，记。
写完，残纸折了两折，夹进这一页，和那四个字并在一处。账簿合上，收进袖里。
天没亮透，院里已经扫过一遍。
两条长凳摆在阶下，同门来了七八个，站着的多，坐着的少。沈无咎立在阶上，手里只一本账簿，没拿书。
“今日不讲宴。”他说，“讲错处。”
阶下没人应声。
“首战，我错在哪儿？”
洛惊鸿靠着廊柱：“他换气挪岔了，是他错。”
“他错是他的账。我问我的。”
静了一息。
“我头一遍遍视，看他起手。起手没问题，问题在第二式到第三式的接口上。我等到第三式出了，才回头去看第二式的气路。”沈无咎翻过一页，“慢了一式。他那天要是没挪岔，我这一慢，就得拿肩去挡。”
他指尖在册页上点了一点，再翻。
“补战。崔明器，第十三招。”
“剑尖到他胸口半寸。”姜饕接了一句。
“那半寸是我抢的。抢的时候，左肩先沉了三分。他再多撑半招，我这半边先露给他。”沈无咎抬起眼，“赢是赢了，破口在那儿。”
再翻一页。
“决赛。”
“半拍气口。”岑小满蹲在门槛上开口。
“抢到了。”沈无咎说，“抢的时候脚下多垫了半步。收势收不住，靠的是他那口气到底了。赢在气口，险也在气口。”
账簿合上，塞进袖里。
“三场，三处错，都在明处。”他说，“明处不长错。暗处才长错。”
姜饕举了下手：“先生，赢了还记错，记它做什么？”
“输了记错，是给自己找台阶。赢了记错，是给自己留后手。”
“后手给谁用？”
“给自己用。”沈无咎说，“哪天有人拿这三处来问我，我不用现想。”
阶下几个人对看了一眼，谁也没再问。
“各干各的。”沈无咎说，“一人一句，说完就散。”
“东大街三个口，南门两个，西坊一个。一人一口，散集回册。”岑小满把糙纸册拍进怀里。
“暗线三条都挂着。问名条的，一个没漏，纸上都记了。”顾青册立在墙根，声音压得低。
“门栓二遍楔过，墙根加了一道绊绳。谁翻墙，先绊脚后出声。”柴六十把榆木门栓在门框上又比了一比。
“谱匣随身。”姬瑶光把袖口抚平。
“剑磨四遍，手没伤。”洛惊鸿将剑挂回左腰。
沈无咎点了点头：“散。”
入夜，青阑分号账房的老宋头捧着个红封进来，封口火漆完好。
“监正府的。送帖的人没进门，递了就走。”
沈无咎拆封，抽出帖，就灯下摊开。
帖面一行楷字，落款处一方朱印——国子监监正大印，印色沉，边角不缺。
地址那一行被墨笔划了一道，划得利落，旁边添了四个小字：万法旧院。
他把帖举到灯前，先看火漆，再看那道划改的墨。划改处墨色比帖面正文深半分，压得住灯；两处墨，一砚里出来的。
“帖改过。”姬瑶光在旁边看了一眼。
“监内改到监外。”沈无咎把帖角折了一道，“万法旧院，大典正场底下那片废院。”
“印是监正的印。”
“印和帖，一家的。”
他把折角抹平，摊开账簿，笔走下去：帖改，址改，记。
写完，帖收进袖，账簿也收进袖。
同一时刻，监正府旧案房那三卷封皮上的结还朝上，添过行的一卷压在底下，灯没灭。学阁观政席的靛蓝抄件末页添了十个字——另案存档之案，阁勘候议——一方小印盖下，朱红半寸。皇都东大街、南门、西坊，六本糙纸册在茶摊上摊着，问名条的人一茬接一茬，问几遍、什么时辰、什么口音，一行行上纸。
三处灯火，三处笔。纸上都是同一枚朱印辖下的事。
“这宴，是监正本人的局。”姬瑶光说。
“帖是他的印，址是他改的。”沈无咎理了理袖口，“他去哪儿，宴就在哪儿。局也在哪儿。”
车停西角门。轿车一乘，轿帘换了厚的，把式在外头坐着。
“谱匣我带。”姬瑶光先上车。
“别的都不带。”沈无咎把账簿往袖里塞实。
万法旧院遗址在皇都东南角，从大典正场往下走三层石阶。院墙塌了半截，仪门还立着，门楣上的字磨得只剩底下两道横。
今夜门楼下灯炬通明，一路插到阶根，塌墙的砖色都照出来了。
闻人鹤立在仪门下。常服，白发束得服帖，两手拢在袖里，身后只跟两个执灯的，没摆仪仗。
车停，沈无咎下来，隔着三步站住，拱手。
“监正。”
“魁首。”闻人鹤回了一礼，腰弯得比受礼的还低半寸，“路上好走？”
“灯挂得亮，一步没踩黑。”
“老院子，路不平。”闻人鹤直起身，“灯就得挂亮些。”
他抬眼，目光钉在沈无咎眉心，停住。一息，没挪。
“本监今夜没请旁人。”
“帖上只写了一个人的时辰。”沈无咎说。
“嗯。”闻人鹤拢袖的手往下一垂，袖口松了半分，露出压在手底的一角纸，纸上两个字露了半边——另案。
沈无咎的眼睛在那角纸上停了停，收回来。
闻人鹤侧过身，让开仪门那一格。灯火从他背后涌出来，把门里照得白亮，白亮得看不清里头有什么。
笑意挂在嘴上，没到眼睛里。
“魁首请——今夜这一宴，本监替三百年前的旧人，考你一场。”