“魁首请——今夜这一宴，本监替三百年前的旧人，考你一场。”
话落，闻人鹤侧身让开仪门那一格，袖口垂下去，笑意还挂在嘴角。
沈无咎拱了拱手，一步跨过门槛，人已在废院里走。
断墙齐腰断口，砖茬子朝外龇着，一路排到东首，被仪门这一格截断。头顶半山大典灯火铺下来，铜灯架子一层叠一层，把塌亭的残柱照得发白。脚下只一席。
一张榆木方桌，摆在一方完整的青石板上，桌腿有两条是后补的，颜色深半成。桌上两只粗陶杯，分置南北，杯口朝上，空着。两双竹箸，横搁在杯脚。桌心一只黑漆托盘，空的。
闻人鹤在朝南的位子坐下，手从袖里出来，往桌沿一搭。
“坐。”
沈无咎在朝北的位子坐了，背对仪门。
“院里就两张凳子。”闻人鹤说，“三百年前这院子摆过几十席，塌得只剩这一方好地。”
“这一方石板底下垫过桌角。”沈无咎低头看了一眼，“三道新旧不一样的磨痕。”
“看出来了。”
“路走的。”
闻人鹤笑了一声，手探进袖里，取出一只牛皮纸包，搁上桌心托盘，两指一推，推过中线。
牛皮纸包得方，六个面折得齐整，封口处贴一条桑皮纸签，签上钉三颗铜钉，钉帽磨得发亮。
“监正府的卷，钉成一册才往外送。”闻人鹤说，“三颗钉，三卷。拆一颗，掉一卷。”
“拆不拆？”
“给你看，就不怕你拆。”
沈无咎伸手，拇指顶住第一颗铜钉，往上一撬。钉脚在纸里转了两转，松了。
第一卷从封皮里抽出来，蓝布卷皮，签条上四个字：家线战报。
他翻开来。第一页是别业走水的方位图，墨线勾着西厢、东墙、井台，各标了尺寸。第二页抄的是值夜人的口述，一行一行排在格子里。第三页半张残页，边角烧焦过，焦边剪齐了才贴上去。
“火从西厢起。”闻人鹤说，身子没动，手指在桌沿上敲了一下，“你这卷上，东墙根翻出来的东西，仵作未验。”
沈无咎眼没离纸。
“火痕一道。”他说，手指点在方位图西厢那根梁线上，“图上是直的。人嘴里说的是歪的。”
“嗯。”
“图和话对不上，卷就只记了一半。”
他把卷搁在托盘左边，伸手拆第二颗钉。
第二卷，走水卷。同一座别业，同一间西厢，多了一张灰葛袍焦尸的方位标，膝盖犁过的砖缝画了三道。卷末附一截拓片，是砖缝的纹路，一道比一道浅。
“膝盖犁出来的。”闻人鹤说，“三回才撑起来。卷上没写谁扶的，也没写谁抬的。”
“卷上不写，卷就只记到砖缝为止。”
“记到砖缝，也是现象。”
“是现象。”沈无咎把第二卷搁下，伸手拆第三颗。
第三卷，大典正场。卷皮上那一签只四个字：眉心金光。翻开，头一页画着裁台俯视，台心一点金痕，旁边注了小字：一息即收。第二页是观礼席的方位，几处朱笔圈了点。第三页没画，只一行墨字：未见复现。
“就这些。”闻人鹤说，“三卷，一册。三处，一处不少。”
“卷钉得齐。”沈无咎合上第三卷，三卷并回托盘，铜钉搁在卷皮上，“摊出来的全是现象。没有一行推案。”
“推案在我肚子里。”
“那不算卷。”
闻人鹤的手指从桌沿上收回来，搭在自己杯脚上，没端。
“今夜不推案。”他说，“今夜只开价。”
沈无咎抬眼。
“三卷并案，钉成一册，本监府里三班人熬了七夜。”闻人鹤说，“为的不是审这院子三百年前的事，是替本监看清眼前这个人。看清了。”
“看清什么。”
“看清你眉心那点东西，值多少价。”
他伸出一根手指，往托盘方向点了点。
“眉心之物。”
四个字，说完就收口，端杯，抿了一口，放下。
“入监存档。”他说，“我给你青阑此后三百年平安。监内不查青阑的功，监外不卡青阑的路，三证谱册照旧走，联名正本照旧递。三百年，我活着一天，算一天。”
杯底磕在石面上，响了一声。
废院里没有别的声音。头顶半山大典灯火铺着，脚下这一席静着。
沈无咎没看托盘，也没看杯。他看着闻人鹤。
“账可以核。”
声音不高，一个字一个字往桌上搁。
“人不当押。”
五个字落完，他没有往前凑，也没有往后靠，脊背直着，坐在那张补了两条腿的方桌北面。
闻人鹤的手指在杯口上转了半圈。
“好一口账房腔。”他说。
他没恼，眉目还那样温和，白发在灯火下照得服帖，嘴角一点笑意，比方才还多了一分。
“三百年前那位，也是这么对本监说话的。”
就半句。说到这儿，他端杯，又抿了一口，放下。
杯子挪了半寸，收在桌沿内侧。
沈无咎不问那位是谁，也不问后来怎样。他伸手往桌心托盘上一指。
“杯箸撤不撤？”
“撤。”
“卷册收不收？”
“收。”
“收席怎么收。”
“礼数收足。”闻人鹤把手拍在托盘上，“摆的时候什么样，收的时候什么样。多一分不收，少一分不撤。”
他站起身。南北两边几乎同时起来，谁也没让谁。
闻人鹤拢袖，第二颗扣子系上，袖口压平。托盘端起来，牛皮纸包回袖里，三卷对齐，钉帽朝外。两只粗陶杯一提，箸分插在杯里，一并搁在托盘石板上。桌腿两条后补的，他弯腰看了一眼，鞋尖碰了碰。
“搁原处。”他跟身后执灯的说了句。
两个执灯的上桌，一前一后，把方桌抬起来，往塌亭残柱底下挪，搁回原先那道磨痕上。
沈无咎退到石板边沿站着，袖手。
闻人鹤往仪门方向走了一步，脚没跨出去，回身。
“席撤了。”
“撤了。”
“你知道本监这顿酒，散得比摆得快。”
“散得快。”沈无咎说，“杯是用过的，箸是动过的，一张桌子两把椅，吃的人从头到尾没扒一口。”
“你倒看得清。”
“看席面看出来的。”
闻人鹤笑了一声，手往头顶半山灯火方向一抬。
“灯架子上还挂着四门落钥的时辰。这一抬，四门一起落。”
他没放下手，指头往下一压。
东南西北四个方向，几乎没有先后，四声闷响从废院四角压下来，砖墙缝里震出一层浮灰。院墙根底下一圈阵纹亮起来，灰白色的，贴着砖走，一道一道往仪门这边汇。
沈无咎低头看了一眼脚下。青石板接缝里也渗了阵纹，灰白色从缝隙里起来，绕着方桌那道旧磨痕转了一圈。
阵纹里有一处影子晃了晃。
一柄折扇，扇骨半开，从阵影东侧斜斜扫过来，扫到桌角，又收回去。影子里只看得见一把扇子，没有手，没有袖子，什么也没捎带。
沈无咎往那个方向看了一眼。
亭子塌了一半的柱子上，阵纹正顺着裂纹往顶上走，扇影已经没了。
“看了？”
“看了。”
“不问？”
“不问。”
闻人鹤把手收拢回袖里，往仪门外倒退三步。
头顶半山大典灯火，齐灭。
一息。
齐燃。
整座废院重新亮起来，比先前还白，白得仪门外的路都照透了。唯有那盏原来挂在仪门下的灯笼，没再亮。
闻人鹤立在阵纹交汇的仪门正中，灯影重新铺开的时候，他的脸从暗处慢慢浮出来，笑意还在，温和也还在。
“考完了？”
他自己摇了摇头。
“不，本监的考，从来不问答题的人。”