大典场空了一夜，榜纸还挂着。
风从场门灌进来，四面榜纸一起响，哗啦，哗啦，响得整座空场只剩下这一个声音。台上裁案撤了，长凳码在墙根，青石板上还留着脚印子，一层压一层。
沈无咎从侧廊进来。他是回来取勘录抄页的——昨日并案核裁那一卷，落了“偏斜，记过”四字，抄页压在裁案匣底，散场时漏收了。章程有定：抄页不过夜，当宿归卷。
他走到台阶根，脚停了。
台口站着一个人。
国子监深半度监袍，腰间素面玉牌，背对着场门。沈天骄。手里攥着一张帖，帖子没递出来，攥着，帖角已经起了褶。
台上空着，台下也空着。两个人隔着一张撤了大半的空裁案。
沈无咎上了一级台阶。
沈天骄转过身来。他不道贺，不问胜负，也不问昨天那场怎么赢的。他把帖子往前提了半寸，没松手。
“递张帖。”沈天骄说，“帖上就写了时辰，和这个台口。人到就成。”
沈无咎看了一眼那张帖。帖角起褶的地方，是指头反复捏出来的。
“你这是求一面。”
“是。”沈天骄说，“求一面。”
“帖我不接。”沈无咎走到台沿，坐下，剑横在膝上，“人来了。”
沈天骄没坐。他把帖子收回去，攥在手里，站在台口，一坐一立。
风又灌进来一阵，四面榜纸哗啦哗啦连成一片。空场里除了这响动，谁也没先开口。
“我先说败。”沈天骄先开了口，“首战，对你。那一剑我怎么输的，我自己复盘了三遍。”
他抬起右手，食指在自己左肋外三寸点了点。
“你剑尖到这儿的时候，我气还压在后腰没起。前一日我换过气路，为了压那半档，把起手的次序往前挪了一格。挪岔了。我自己挪的。”
沈无咎没接。
“输在我自己挪的那一格上。”沈天骄说，“不是功法，不是裁位，不是那天的秤。是我。”
“你复盘得比勘录干净。”
“勘录是给别人看的，这个是我自己的账。”他顿了顿，“我这一辈子的名，是挣来的。到今天为止，我挣到了半个。”
“另外半个呢。”
“另外半个折在首战那一剑上。”沈天骄说得很平，“国子监侧那个位子、那半份名——我认。可它不算我自己挣的。我站在别人的旗下领的，领来的是旗上的光，不是我身上的。”
台口风大，他把袍角往下按了按。
“所以这半个，我不记在战功上。我记在账上。错在我，我认。不推给功法，不推给裁位，也不推给我爹给我铺的那条道。”
沈无咎看着他，没说话。
“你这是把自己的账结清了。”
“结清了。”
“全书到今天，你是头一个自己结清的人。”
沈天骄的下颌动了一下，没笑。
“结清归结清。”他说，“我不换旗。”
台沿上那把剑没动，风把剑穗吹得贴在膝头。
“说下去。”
“我这一笔账算得干净，位置还站在原来的旗下。”沈天骄往前半步，站到空裁案边上，“往后我怎么走，还是那条路。哪一天路不认我了，我再议路。路还认我，我就不换。”
沈无咎在台沿上坐直了些。
“账我认。”他说，“你这笔算得干净，一笔是一笔，我看得见。可我认账，不认站法。”
“站法你说。”
“你算清了自己的账，却还站在替你销账的人旗下。”沈无咎一个字一个字往外送，“账是你自己的，旗不是。你拿自己的账去给那面旗垫脚，垫完了，旗还是替你销账的那面旗。”
台下就两个人，这话落下去，比刚才的风还响。
沈天骄手里的帖角被拇指压出一道白痕。
他松了一下，又攥回去。
“我不驳你。”他说。
“你驳不动。”
“我驳不动，可我不撤。”沈天骄把帖子换到左手，右手五指并拢，往下一压，“我认路，不认人。路是学阁的路，人是路上的人。人换了，路不改；人死了，路还在。这条路立了三百年，量过错，量出过偏，可它立着。”
“立着的路，也漏过三百年。”
“漏了，我补。”沈天骄说，“不是从外面砸，是从里面补。我站在旗下，补的是旗；你在旗下站不住，你砸的也是旗——”
“我砸的是漏处。”
“漏处也在旗上。”
两个人对了一句，谁也没往前半步。
和解的门口，两个人都站到了跟前。
门没开。
“你不劝我。”沈天骄说。
“不劝。”
“你也不收我。”
“不收。”沈无咎把膝盖上的剑穗拨到一边，“你进不来，我也不拉。你要进，得自己把旗卸了进；旗不卸，进门也是揣着旗进，那门里也没什么可坐的。”
沈天骄把帖子从左手换回右手，帖角那道白痕被他拇指来回摩挲了两下。
“话我说完了。”他弯腰，把帖子按在空裁案上，两只手指按着，按了一息，松开。
帖没往沈无咎跟前推。
“帖留在这儿。接不接，你随意。”
他退半步，要转身，又停住。
“还有一句，我替你把分量掂一掂。”
沈无咎抬了抬下巴。
“三日后那场宴。”沈天骄说，“监正设宴，从不叙旧。你别拿它当犒赏。他设宴，叙的是人还有没有用——有用，往后你就是他手里一把刀，刀口的朝向由他给；没用，那顿酒就是散席酒，喝完各自走路。”
台口的风把榜纸刮得直响，响了好几声，两个人都没说话。
“这话你从哪儿听来的。”沈无咎问。
“不用听。”沈天骄说，“我在他门下站了这些年，见过他设过三回宴。三回，宴散之后，两个人升了，一个人再没在这皇都露过面。”
“那你那日呢。”
沈天骄把袍角压平。
“那日他叫我闭门。”他说，“宴那天的时辰，我人在本监，门关着。”
他把手收进袖里，转身往台口走。
走了三步，停下，回过头来。台口比台沿高半头，风把他的话送得很清。
“那场宴，别去——他叫我那日，闭门。”
话落，人下阶，监袍下摆扫过石阶，一步没回头。
空场里只剩风翻榜纸的响。沈无咎坐在台沿上，膝头横着剑，看着空裁案上那张帖，帖角那道白痕朝着他。
他没有去拿。
半晌，他从袖里抽出账簿，摊在膝上。漏收的抄页还压在侧廊匣底，可这一笔，得先记。
笔尖落下去，只写了半行。