老车夫那句话还压着巷口的夜风，骡车已经退了出去。
沈无咎在门内站了一息，关门，落闩，回屋，账簿翻到皇都页，添一行：老祖邀茶，明日巳时，只身赴。
收笔，合账，没跟任何人说这一趟。
天刚亮透，城南别业那条街上先站了人。
岑小满把一块光板木板立在墙根，没字，身后七八个寒门打扮的站成一排，竹尺横搭在胳膊上。石敢蹲在街对面，两只大巴掌按着脚下一块青石，肩背绷着，一动不动。
沈无咎从巷口走过去，只扫了一眼。
顾青册从墙角阴影里探出半张脸。
“后门开过一回，一担柴。前巷停了一顶轿，空的。”
“里头几个人。”
“四盏茶。”
“四。”沈无咎把纸条折进袖里，“外面你盯死。”
“盯到几时。”
“我出来为止。”
顾青册缩回墙根，没再多话。
沈无咎拾阶叩门。门从里头开得比他手落得快，一个老仆侧身让路，不拦不问。
前院两进，廊下无伞。厅门大敞，亮了一夜的灯还点着，白惨惨的光铺到门槛外头。
沈无咎迈进去。
一桌四座，桌上四盏茶，热气早没了。
柳承宗坐正中。灰葛袍，腰间一根素旧绦，两手搁在膝上，十指拢着，抬眼看过来时眼皮只掀了一下。
柳青萝坐在他左侧半步，一身素色，没撑伞，两手笼在袖里。
沈崇在离门最远那一头。旧棉袍，颧骨比前夜更凹，看见沈无咎进门，喉咙动了一下，没出声。
还有一个站在光外。
沈天骄靠东墙柱子站着，国子监客卿的袍子穿得板正，腰上挂了剑，鞘素净。没座位，也没人给他让。柳家没拿他当自己人，沈家这边也没人招呼他。
“来了就坐。”柳承宗开口，声音不高，像分派家务。
“站着也行。”沈无咎没动。
“那你就站着。”柳承宗手往桌上一指，“这桌茶，等了你一夜。”
“茶凉了。”
“凉了好。凉茶不烫嘴，话才不烫舌头。”
柳承宗身子往前倾了一寸。
“三十年前，旧案房里要立一桩勘验档。档是死的，人是活的。我派了人，进州府，进旧案房，把三十年那桩东西的底子换成了一页复写。”
他停一拍。
“顶名立契的印，是我给的。”
沈崇的肩膀缩了一下。
“人进沈家，”柳承宗偏头看了一眼柳青萝，“是我的令。柳家养她十八年，养大了，就是一把刀。刀往哪儿落，不看刀，看握刀的手。”
柳青萝没抬头。
“半印。”柳承宗把目光收回，落在沈无咎脸上，“当年封箱封档，没封全。留了半印，在一个人手里。这人你娘死前见过。”
沈无咎站着，没接。
“你娘咽气那夜，有人从后窗进去过。东西交没交，我不瞒你——我不全知道。”柳承宗说，“我只知道，那半印最后落在谁手里，你清楚。”
“老祖要我落名目。”
“我要你交出半印。”柳承宗往前一指，“交出来，沈崇回云澜，旧案房那七卷不登册的事不查了，一笔勾。”
沈崇在椅子里抬了抬头，嘴唇动了动。
“我——”
四道目光齐齐扫过去。
“你说一句。”柳承宗偏了偏头，眼皮都没抬。
沈崇两只手在膝上攥紧了棉袍，嘴张了两回，第三回才出声：“无咎……当年那些，画押也好，闭门也好，我确实——”
他喉咙里堵了一瞬。
“我确实没拦住。”
厅里静了一拍。
“第二回你也这么说的。”沈无咎说。
沈崇的头埋了下去。
柳承宗嘴角往下一压，像嫌这话丢人，又像嫌沈崇当着他面认软。
“行。”他把桌上茶盏端起来，没喝，搁回去，“账话说完，东西呢。”
柳青萝这时候抬起头。
“无咎。”她声音比别业廊下那日软了三分，“老祖把话说尽了，我把话接上。半印交出来，名目落在我身上，我去交。你什么都不用担。”
“你担的是柳家的令。”
“我担得起。”
“柳家的令保不了你。”沈无咎说，“你自己看清楚的。”
柳青萝嘴唇抿紧，没再开口。
沈无咎转身往门槛外退了一步。
所有人都看着他。他弯腰，把立在门外的旧木箱提了进来。
包铜的角，箱盖那道细裂纹还在。他两手拎着，往桌上一搁，不轻不重，嗒一声。
四盏茶震得晃了晃。
“半印不在我身上。”沈无咎说。
柳承宗的目光落到那只箱子上。
“箱子是你们自己送回来的。”沈无咎手按箱盖，没掀，“你自己开的箱。”
满桌死静。
“柳家把箱子递到我手上，夹层里有银线密账三笔出银，有一封‘取印’信，抬头不落款。”他手在盖上一拍，“东西我看过了，也对过了。要印——去找持印到此的人。”
柳青萝脸色变了。
“你——”她声音紧了半拍，“巷口接箱子那夜，你没开底下的。”
“我没开。”沈无咎说，“夹板我摸到了，没动。底下有什么，今日提来，当着你们的面。”
柳承宗没说话。
他盯着那只箱子。
一息。两手从膝上放下来，十指收拢。
二息。指节压到茶盏沿口，杯底在桌面上蹭出一线细响。
三息。厅里静得东墙柱子上那根钉帽都像在鸣。
沈天骄的手按在了剑柄上。
沈崇的茶端到一半，停在喉咙前头，没端起来。
“谁开的箱。”柳承宗问。
没人应。
他站起来，灰葛袍一摆，右手抬起，往桌面上按下去。
拍。
桌案从中间裂开，四盏茶翻飞出去，碎瓷溅到东墙柱脚。桌板塌下来的同时，那只木箱被震得翻了个身，箱底磕在碎裂的桌架上，咔一声。
夹板翘了。
底下第二层榫缝裂开，半页纸从缝里滚出来。
焦的。边沿全黑，卷成一卷，滚到桌沿停住。上面几行字烧得只剩半边。
一厅人的目光齐刷刷落在那半页焦纸上。
柳承宗的手指还压在碎桌面上，没抬。
“谁开的箱？”