门闩还在响。
沈崇的棉袍下摆扫过门槛，人已经出了巷。沈无咎没起身，没送到门口，也没喊一声。他低头，笔尖抵在桑皮纸账页那行“欠娘账”底下，添了一行：
他自己走了这一步，记。
墨收干，他把账页合拢，塞回夹册。桌上那只茶碗还温，是沈崇坐下时没碰过的那只。
院门响了。
不是沈崇。顾青册是不走正门的，今夜却拍了三下门环。沈无咎抽开闩，顾青册一步跨进来，袖口夹着风，手里一只油纸卷，用麻线缠了两道。
“两件事，并到一块了。”顾青册把纸卷往桌上一按，“柳承宗的车驾进了京，没往柳府，没往别业后门，直落别业正门。三辆车，随从不多，落地就没再动。”
“什么时候。”
“亥初。”顾青册说，“我从东便门一路跟到城南，车辙没岔过道。”
“第二件。”
顾青册把油纸拆开，抽出半张纸。
“你爹没回云澜，也没回分号。他下了巷口，往南走的，我的人跟了一截，看见他停在别业那条街上，站了一息，抬手叩了门。”
沈无咎的手指在桌面上按了一下。
“进去了？”
“进去了。”顾青册说，“门从里头开的，开得比他手落得快。”
“还他那一份。”沈无咎说了一句，声音不高，像在报账。
顾青册没接。他做的是暗里的活，最知道这话不轻。
沈无咎把账簿摊开，翻到皇都那页，落一行：
别业，车驾落。父先入。三线并窗。
顾青册看着那行字。
“要不要喊人。”他问，“我这网里的手还有几张，别业前后两头都能按住。”
“不按。”沈无咎说，“盯住出入线，别动。”
“盯到什么时候。”
“盯到天亮，再换一班。”沈无咎抬眼，“别业里头今晚有什么人进出、几时登车、几时熄灯，一个字不落。”
顾青册把油纸重新卷了，塞进袖里，掉头就走。
刚出院门，巷口又来一人。
是学籍司文书，青灰袍，腰上木牌晃了一路，手里捧一只封套，封口压着学阁关防。
“夜里送文？”沈无咎问。
“白日在国子监门房堵我，说这封得当面递。”文书站定门槛外，先亮关防，再拆封，念得字正腔圆，“天官学阁协理抡才政务，行文至青阑分号：今有旧印一枚，需核对归档——”
沈无咎伸手把那份文书接了过来。
文书一愣。
“我还没念完。”
“念到取印就够了。”沈无咎说，“下面几行我自己看。”
文书没走，站在门槛外，两手拢在袖里，等。
沈无咎转身往院里喊了一声：“瑶光。”
姬瑶光从西厢出来，披了外衣，手里已经捏着一支细笔。她接过文书，就着门内那盏灯，逐字往下走，一行一行，走得比念的还慢。
念文书的那一位在门槛外站着，也不敢催。
“这一句。”姬瑶光忽然停住，笔尖点在纸面上，抬眼看沈无咎，“限期取印，三日为限。到期不交，以阻挠抡才论。”
“前头呢。”
“前头是‘核对旧档’四字。”姬瑶光说，“说得很含糊。含糊的词在前，硬的话在后，一句软一句硬，跟这半个月送来的东西一个手笔。”
她顿了顿。
“限期取印。”她把四个字咬了一遍，“印是学阁要的名目。”
“三日。”沈无咎说。
“大典前三日。”姬瑶光看着他，“它不挑日子，是挑时候。”
沈无咎把文书取回来，折成两折，压进账簿夹层，和“取印”那封信、关防抄件并在一处。
他在账页空白处落下两行：
学阁行文，限期取印。三日。
印是学阁的名目，柳家要的是拿印换命。
“姬姑娘。”他又叫了一声，“那一页，不改，不评，只并。”
“知道。”姬瑶光说，“我只记日子。”
她把笔收回袖里，回身进了西厢，脚步没有半点拖沓。
文书在门槛外清了清嗓子。
“这封文书，按例要问接不接。”
“接。”沈无咎说。
“回话呢？”
“文书上没写几时回话。”
“是没写。”文书说。
“那就是接而不答。”沈无咎把门闩拿起来，“你这趟差事，办完了。”
文书在门槛外站了半息，抬手拱了一拱，转身走进夜色，腰上的木牌一路轻响。
巷角有人跺脚。岑小满裹着一件洗白的旧袄，从墙根后头转出来，手里那根竹尺横搭在手肘上。
“都听见了？”沈无咎问。
“听见了。”岑小满往门槛上一蹲，“三日，取印。他们要的是把你摁到一条死路上，交也错，不交也错。”
“他们想少了。”沈无咎说，“去把寒门的人拢一拢。”
“拢几个，拢到哪儿。”
“不拢进院里，拢到街上。”沈无咎说，“别业墙外那条街，明日一早，给我站上人。”
“站人不怕，得有个名头。”岑小满把竹尺在手里转了一下，“总不能对街坊说我们盯梢。”
“问错台。”沈无咎说，“大典前来问错的有多少？”
“多。这几日我答了不下三十拨。”岑小满眼睛一亮，“把台子挪到别业墙外，谁问，就当街答。答的是考规，听的是里头的人。”
“人在场里，理在场外。”沈无咎说，“他们摆茶请我，我们不进门。”
岑小满把竹尺往手心里一拍，站起来，跺了跺冻麻的脚。
“我这就去敲人门。”
“敲谁的门，说什么话，先拟一句。”
“就问一句。”岑小满说，“明日墙外问错，来不来。”
“去吧。”沈无咎说。
岑小满小跑进巷口，篾灯一闪没了影。
院里静下来。
沈无咎回屋，仍旧坐在案后，把三道事并到一张纸上：柳家车驾落了别业，学阁限期取了印的名目，旧案房调卷未还。
他正要落笔，西墙根的巡更声近了。
柴六十走完一圈四百二十步，到门口停了一步，肩上扛着更梆，补丁短褂上添了夜露。
“明日走更，绕远半条街。”沈无咎在窗内说。
“绕去别业墙外？”
“绕。”
“懂了。”柴六十点了下头，“更梆走到墙外，我让它响在拍上。里头的人听得见，街上的人也听得见。”
“别多余。”
“不多。”柴六十把梆子一抱，迈开腿，四百二十步的步子一下一下，顺着老规矩往前去了。
灶间那头亮着一线光。
沈无咎走过去，姜饕蹲在灶门前添柴，灶膛把半张脸照得发红，锅盖缝里冒白气。
“明日锅还开？”
“开。”姜饕头都没抬，“大典七日，一日不熄。你看我什么时候让这口锅凉过。”
“明晚开始，汤要多熬三桶。”
“三桶。”姜饕拿火钳在灶膛里捅了一下，“盐欠三分，我添上。”
灶膛里的火苗蹿了一下，锅里的汤滚了一层，白气扑过来，把两个人的脸都遮去半边。
沈无咎绕过墙根，走到院角。
石敢还站在桩前。两张弓步推出去，脚底碾着地，桩没动，桩脚底下落下一层新粉，白白的，风吹即散。他甩一甩手腕，又把手按回桩上。
“明日换个地方推。”沈无咎说。
石敢转过脸。
“哪儿？”
“别业墙外，街对面。”沈无咎说，“墙根底下有块基石，你去推那块。”
“那是石头。”
“推不动就对了。”沈无咎说，“推不动，桩也别挪。”
石敢盯着他看了一息，忽然明白了，把那两只大手在裤腿上抹了一把。
“天亮我就去。”
沈无咎没再多话。
巷口有脚步声一阵一阵落上来，顾青册返回来时，衣角沾了灰。
“别业里点了灯。”他在门外低声报，“东厢一排窗，全亮着。人没再多，进出两个婢女，一次厨下，一次后门。”
“后门开了几回。”
“一回。送一担柴进去。”
“灯什么时候熄。”
“到现在没熄。”顾青册说，“亮在西北角那间。”
沈无咎在账页上落了一行：
别业灯，西北角。未熄。
随后另起一行：
旧案房灯，同亮。
他搁下笔，推窗。夜里的风灌进来，把灯苗压歪了一下，又立直。
“怎么了？”
“你看东边。”
顾青册顺着看过去，隔了两条街，国子监的方向，有一处亮着灯，比别处的窗子高一层，孤零零一处，亮的也是西北角。
旧案房。
那灯亮得不声不响，像有人在里头慢慢翻纸。翻了很久，也没有人出来。
沈无咎退回案后，把账簿又翻回皇都那页，添了一行：
三条线，并到一扇窗前。
落笔时手很稳，收笔时更稳。
“我这网里的人已经换过一班了。”顾青册说，“别业那边，天亮前一个时辰，能给你一句准话。”
“等着。”沈无咎说，“今夜谁也别去叩那扇门。”
“万一你父亲——”
“他自己迈进去的。”沈无咎说，“他自己会迈出来。”
二更过，三更近。
院里所有灶都歇了火，只有灶间那一线光还顶着。
沈无咎没进卧房，就在案后那张椅子上坐着，账簿搁在膝头，翻开来一面，就那么看着。
巷子里响起车轮声。
不疾不徐，碾过石板，到门口停了。
沈无咎抬手把灯芯挑高，拿着灯走到门内，抽闩，开门。
旧骡车横停在门口，车帘掀起一角，车厢是空的。老车夫坐在车辕上，一根烟锅搁在膝头，独眼在灯影里抬起来。
“东西呢？”
“送进去了。”老车夫说。
“送到谁手上。”
“门里头有人接。”老车夫没答是谁，“老爷自己走进去的，我没扶，也没拦。”
“他还出得来吗。”
老车夫没答这句，把烟锅从膝上拿起，往车辕上磕了一记。
“我回来，是带一句话的。”
沈无咎站着，没催。
老车夫把烟锅别回腰里，拢起缰绳，才开口：
“老祖说——明日别业，茶替你娘的那盏，备好了。”