车停在分号巷口，老车夫把缰绳往辕上一搭，人没下来。
沈无咎掀帘落地，脚在石板上站了一站。
车里那半句“比当年你娘喝的那盏，还烫”跟着帘子一起落回去，他没带进屋。
老车夫拢缰，独眼望着前头，不吭声。骡子打了个响鼻，车轮碾着巷底碎石，一路退出去，到巷口拐角没了影。
沈无咎进院，门闩落上，账簿往案上一搁。
灯点上，他没翻，就坐在案后，两只手搁在膝上。
当夜二更，柴房门被人从外头推开。
沈崇站在门槛上，棉袍没系好，领口歪着，手里攥着一把灰。他进门，把门带上，走到桌对面，坐下。
没人去请他。
沈无咎抬眼看了他一息，把案上的账簿挪到手边，抽出底下一册桑皮纸的。
封皮起毛，边角卷着。
“谁给你递的话。”
“巷口卖炭的。”沈崇说，“塞给我一张纸，纸上就一个院子名，两个字。递完就走。”
“顾青册。”
沈崇没应。
“你来了。”沈无咎说。
“我来了。”
“这回没躲。”
沈崇的喉结动了动，没接。
沈无咎把桑皮纸账本翻到最后几页，翻到写着家门的那一张，摊开，推过桌面，推到他面前。
“自己看。”
沈崇低头。纸上的字他认得，一笔一笔，都是年份、日子、物件的名字。
“这一页，记的是你。”沈无咎说。
他把笔从笔架上取下来，笔尖在砚里舔了一遍，悬在页眉上。
“三年前那一笔，我写完就折了角，没往下添字。今夜添。”
笔落。
三个字。
欠娘账。
笔一收，指头就按在纸上。
纸面那三字的墨还湿，映着灯光，亮了一下。
沈崇盯着那三个字，眼皮没眨。
“第一笔。”沈无咎把笔搁下，声音平着，“壹拾玖年，你娶柳青萝进门那天。契书一张，你签的字，在右下角。签完闭门，一夜没出书房。”
“那天——”
“我报的是账。”沈无咎说，“你签的字，纸上有。”
沈崇的嘴张了张，合上。
“有人把执刀的手抬进你家门，你自己落的笔。”沈无咎说，“门是你闭的，签是你签的。那一年，你有得选。你选了退。”
纸页一动，是沈崇的膝头在桌下碰了一下。
“第二笔。贰拾叁年，撤回状。你亲手画押，状纸从州府递上去，撤的是我娘那桩旧案。”沈无咎说，“画押那一笔在末行，我对着旧档的拓样核过。手是你的。”
“那状纸，他们说——”
“我报的是账。”沈无咎说，“押是你画的。这一次，你还是有得选。你没问一声，先画了押，再退。”
沈崇的手从膝上抬起来，又放回去。
“第三笔。柳家三回登门。”沈无咎往下念，“头一回，看住书房。二回，西厢物件不许动。三回，来人换了口音，不是柳家的人。”
“我拦过。”沈崇的声音出来了，哑的。
“你拦了哪一回？”
“我……”
“你拦了哪一回。”沈无咎又问了一遍，声音没高。
沈崇坐着，两只手在膝上抓住棉袍，抓出一道褶。
“一回没拦。”他自己说的。
“账上也是这么记的。”沈无咎说，“三次吩咐，三道门，你都开了。这三次，你哪一次都有得选。三次都退。”
柴房里静下来，静得能听见灯芯在响。
“第四笔。前些日子，别业连夜添车马。车不是派给你的，路不是给你铺的，可你上了车。”沈无咎说，“上车那一步，你自己迈的。”
沈崇的肩膀塌了一点。
“饵有两个当法，这话我前日在偏院说过。你听完，第二日照旧上了车。”沈无咎说，“这一笔，你也退了。”
他停了一息。
“四笔。四回都是同年同月的账：你有得选，你退了。”
沈崇低着头。
“我没有——”
“你有。”沈无咎说，“你只是每一回都先想着别人会怎么看你。”
灯苗直着。
沈崇的手伸出来，伸向那页纸。
指尖抖着，离纸面还有半寸，停住了。
喉咙里滚出一声浊响，像有什么堵在那儿，咽不下去，也吐不出来。
那只手在半空悬了一息，收回去。
收回去以后，往怀里摸。
摸出一张对折的旧纸，纸面发黄，折痕磨得起了毛，纸角磨圆了，摸上去像一块软布。
他把纸摊在账本旁边。
“这个。”沈崇说，“当年签的契约。封口的。签完他们说收走，我留了一张。”
沈无咎低头看。
契约上几行小字，中间一方印，右下角一方印。纸角磨圆，折痕已经成了布的样子，摊开时还顺着旧折微微拱着。
“存了这些年。”
“压在箱底。”沈崇说，“搬了三回家，没敢扔，也没敢看。”
沈无咎伸手，把契约取过来，对着灯看了一遍，从头到尾，看到落款。
没问一句。不评一句。
他把契约对折，再对折，顺着原来的旧折，压进桑皮纸账页的夹层里。
“契约我收，入的是证据。”他说，“你那一份，你自己去还。”
沈崇坐着没动。
“我不留你。”沈无咎说，“也不拦你。”
“我走了。”
沈崇站起来，把棉袍拢了拢，衣襟理正，两只手在衣襟上抹了一把。
他没看那页纸了。
走到门口，他伸手去够门闩，手在门闩上按了一下，才拉开门。
门槛外有风，吹得灯苗歪了歪。
沈无咎坐在案后，没起身，也没抬头。
沈崇在门槛上站住，回头。
“替我给你娘上一炷香——”
他的声音在门槛那儿停了一停。
“等我自己的账还完。”