门外三步，旧骡车横停。车帘掀开一角，灯影探进去，照见那只包铜旧木箱。
沈无咎看着它，握灯盏的手没动。灯苗在铜盘里站得笔直，一丝不晃。
娘的。
这两个字在心里落了一拍，他没往外吐。脚下却动了，跨门槛，出半步，又一步。
灯盏往门槛上一搁，铜盘磕在石头上，响了一声脆的。他两只手空出来，径直走到车尾。
老车夫坐在辕上，独眼跟着他，没说话，也没起身让。
沈无咎两臂探进车厢，掌心贴上箱角包铜。铜皮磕掉一块，边缘磨圆了，硌进虎口。他往里送了送手，指头抠住箱底。
箱子比看着沉。
他一提，车板跟着一颤，骡子蹄下蹭了两步。老车夫反手扯缰，把骡子稳住。
“东西到了。”老车夫说。
“记下了。”沈无咎抱着箱子退出来，胸口抵着箱盖，铜皮硌在肋骨上。
他转身进门。门槛不高，可抱着箱子过坎的时候，膝盖还是弯了一下。箱子沉，重心往下坠，他侧了侧身，把箱角让过门框，进了前堂。
身后，车辕上传来一记磕烟锅的声音。
铛。
火星子迸出来，三四点，落在青石板上亮了亮就灭。
沈无咎没回头。
他把箱子搁在条案正中，条案平时是姬瑶光摊谱页的地方，面上还留着几道墨痕。箱底压上去，严丝合缝。
门外，老车夫把烟锅收进怀里，缰绳一抖。
骡子调头。木轮碾着石板，吱悠悠地转，轴声一道一道远去，穿过巷口，拐上横街，越拉越细，细到听不见。
院门掩上。
前堂只剩灯芯烧着的那点轻响，和箱子上铜皮的一线反光。
沈无咎在条案前站了一息，才伸手去掀箱盖。
箱盖上的细裂从这头斜到那头，指头搭上去，缝里吃住的尘灰硌手。他往上提，箱盖咬合得紧，木头受潮涨过，起开的时候“嘎”了一声。
箱盖立到案角。
箱里垫着一层旧布，灰蓝色，洗得发白，边角折进箱壁的缝里。布面平展，上面搁着三样东西。
素簪横在最上头。
他拿起来。簪身细，铜的，不新，簪头磨得浑圆，一点纹路都摸不出来了。簪脚上有一道弯，很浅，弯在中段偏下，是常年别在发间压出来的弧度。
指头捏着簪身转了半圈。
停住。
半息。
他把素簪搁在案面，灯影底下，铜簪泛一层暗黄的光。
布角包着第二样。他把布揭开，里头是块墨，不方不圆，研得只剩半截。墨断面上留着磨平的光，一层一层，是研过无数遍的痕。
布角重新盖回去。
他没立刻去碰第三样。手指在箱沿上搭了搭，才伸进箱里，把那件旧衣提出来。
叠得方正。灰青色，粗布，对襟，袖口窄，针脚密得齐整。他抖开，两只手各扯一袖，衣服在灯下撑开，前襟下摆有一处补丁，补得平，针脚比别处粗两号，是后来缝上去的。
他把衣服照原样叠回去。
一边角，一边线，压进箱底。
然后他站直了。
灯影压在手背上，他低头看了看箱底。
当年送他上青阑坡的，是柳家的车。今日送回箱子的，还是柳家的车。
来意本身就是话。
他把这句在心里搁下，没念出声。指头顺着箱底木板摸过去，一寸一寸，摸到靠里那一面的时候，指腹忽然停住。
板缝比正常宽了一线。
他俯身把灯盏挪近，火苗凑到箱底跟前，照亮那条缝。缝里没有灰，干干净净。
指甲探进去，抠住。
往上一提，底板翘起一角。
底下是夹层。
夹层不深，塞着几页纸，折得紧。他抽出来，纸在灯下展开——四面留白，中间一栏一栏的数目，银线进出，一行对一行，笔迹利落，末一栏的印戳盖得偏了半寸，朱色褪成粉的。
纸色比箱底板新出一茬。
他把纸翻过来，对着灯看背面。纤维匀，没有箱底那种受潮发暗的纹路。这不是随箱同藏的年份，是后来有人塞进去的。
密账压在下面。密账底下还压着一封信。
信封没封口，抽出一张纸。纸面干净，字不多，措辞冷直，起笔收笔都硬，架得住灯下细看。跟柳青萝那一路圆转暗收的写法，不沾边。
他把信纸搁在最上头，密账屈指压住。
箱里，夹板以下，他没有再探。
箱子里没有他们要的东西。这话没人说破，谁都没说破要的是什么。可箱底板缝里那几页纸的位置，刚好是随手一塞就能塞进去的深度。
沈无咎合上箱盖。
箱盖落下去，铜皮在条案上磕了一记闷响。
他转身走回账房，从架上取下账簿，翻到皇都那页。昨夜那行墨已经干透，收笔的顿痕牢牢定住——
车至，记。
他把账簿压在案面，笔从架上取下来，蘸墨。笔尖悬在“车至，记”底下一行的起笔处。
落笔。
箱至，记。
三个字，收锋带住，不拖尾。
笔搁回架上，他把账簿往旁边一推，回身又到条案前。信纸还搁在箱盖顶上，灯影从纸面斜过去。
沈无咎把信纸拈起来，对着灯。
抬头一行，只两个字。
取印。
信纸底下没有落款。一个字都没有。落款的位置空着，连墨痕都没沾。
他把信纸按回箱盖上，掌心压着。
指头在纸面上停了停。
然后收手。