门上那道闩是硬木的，夜里上了潮，抽起来涩。
沈无咎把灯盏往左手一交，右手搭上闩头，往外一拔——木头咬着木头，吱的一声长响。他没有急着开门，先收手，把闩横放在门柜上，再拉门扇。
门开了一线。
风先挤进来，灯苗往一边倒，他拿手掌挡了一下，火又立回来。
门外三步远，停着一辆旧骡车。车身黑漆掉了几块，露出底下的木纹，车轱辘是木头的，铁箍上磨出一道亮边。车辕上坐着一个人。
那人没下车。
一条腿垂在辕外，一条腿盘着抵在车板上，手里一杆烟锅，铜头，竹杆，烟嘴咬得发亮，搁在膝头没点着。
独眼。
左眼窝塌着，眼皮贴进去，一道旧疤从眉骨横下来，斜到颧骨上，疤走得直，收口处打了个小小的揪。右眼也在看他。
沈无咎认得这张脸。
当年青阑坡下，车停在坡口，车帘一掀，就是这张脸回过头来，独眼扫了他一眼，说声“到了”。那时车辕上也是这杆烟锅。他把门又拉开半尺。
脚下半步没退。
车辕上那位也不动，独眼从灯影里把他从头看起——先看脸，再看肩，再看垂在身侧的右手，一截一截往下看，看到脚下，看完，那只独眼才抬回来。
然后他把烟锅从膝头拿起来，在掌心里掂了掂。
沈无咎问：“谁让你来的。”
声音不高，平着出去的，不像是问话，像是记账时念个条目。
老车夫把烟锅换到左手，右手在辕木上抹了一把，抹掉上头一层夜露。
“没人让我来。”他说，“我自己赶的车。”
一句话说完，把烟嘴塞进嘴里，没点，就那么含着。
沈无咎没接这话。
他站在门槛里，门扇半掩，灯在手里，灯影从门缝里斜出去，铺在车轱辘底下那一小块地上。
老车夫含着烟嘴，独眼往车帘那边偏了偏，偏得很快，偏过去又回来了。
沈无咎顺着那一下看过去。
车帘垂着，厚布，洗得发白，底下压着一根木杆。帘子缝里透不出光，也看不出动静。
他又问：“车里是谁。”
这一句问得不快。
老车夫没答。
他把烟嘴从嘴里拔出来，烟锅在掌心里转了半圈。铜头在灯影里转出一线光，灭了。独眼还看着他，没躲，也没往前凑。
就那么看着。
街面上风过了一趟，吹得车帘角掀了一指宽，又落回去。
老车夫这时候才开口，声音比刚才低些：“有人要见你。”
说完就断了。
没有后半句。
谁要见，为什么是夜里，车上还有没有别的人，一概不落。他把烟锅重新搁回膝头，两只手就那么在烟杆上搭着，不催，也不再说。
沈无咎站在门里。
账簿还摊在案上，最后一行的墨没干透——“车至，记。”三个字，收笔那一顿压得极干净。再往前翻一页，家门那页，下午才添的几行，笔迹也是新的。
人到了。
他的目光在车辕上停了一息。
来得太快。
这三个字只在心里过了一遍，连嘴皮都没动。
老车夫见他不动，也不问“上不上车”，也不说“你想想”。他就那么坐着，独眼半闭了闭，像在坡下等一个还没下来的乘客，等到天黑也认。
车后那匹骡子喷了个响鼻，蹄子在石板上一刨，铁掌蹭出火星子。
老车夫头也不回，反手一扯缰绳，骡子就安静了。
然后他把烟锅从膝头拿起来。
铜头对着车辕。
磕了一记。
铛的一声，脆的。火星从铜锅里迸出来，三四点，落在车辕外头的青石板上，亮了一下就黑了。烟灰撒出来一小撮，风一吹，散了。
磕完这一记，他没把烟锅收回去，握着烟杆的手停在半空。
另一只手，抬起来，搭上了车帘的边。
沈无咎的眼睛跟着那只手。
老车夫的手在帘边上停了一停，像是给人留一口气。然后他往外一扯。
车帘掀开一角。
灯影跟着探进去。
车厢里头黑，靠门这一侧，露出一样东西，木头做的，四四方方，搁在车板上。
旧木箱。
箱角包着铜皮，铜皮磕掉一块，露出底下的木茬，磕痕发黑，边缘磨得圆了，跟当年一模一样。箱盖上那道裂缝也还在，从这头斜到那头，细得像一根头发。
沈无咎握着灯盏的手没动。
灯苗在灯盏里站得直直的。
他看着那只箱子。
娘的。