「取印」二字压在灯下。
信纸展在案上，折缝对着折缝，齐。墨干透了。沈无咎拿铜镇纸往信角上一压，账簿推回桌沿里头，笔搁回架口。他没再看那封信。
门响了。
三下。叩的，不急，隔一息一下，指节落在门板上，闷闷的。
他起身，绕桌角，过前堂，门闩一挑，拉开。
老车夫站在阶下。没骡车，没草垫。烟锅别在腰里，两只手揣进袖口。
「茶棚。等人。」
四个字，一顿。说完转身，往巷口走。脚步慢，没回头。鞋底擦着青石板，沙沙响，到巷口拐角，没了。
沈无咎回身取了灯笼，点上，门带上。
巷子里没风。灯举在肩侧，照出去两步远。他步子不慢，凝罡的脚力压着，两步并一步，青石板上的影子一截一截跟着走。
南街到头，过一条窄巷，往东一拐，半截席棚搭在墙根。白天卖苦力茶的摊子，这会儿早收了。席棚里却还挑着灯。
粗油灯，灯罩熏黑半边，火苗跳着，光发黄。
棚下三张矮桌，两张空着。最里头那张坐了人。
旧棉袍，灰扑扑。领口磨翻毛边，袖口油亮。人缩在条凳上，两只手拢进袖口，面前搁一碗茶。茶面上一层薄油光，不动。
早凉透了。
沈无咎走过去，灯搁在桌角，坐下。
条凳矮，他膝盖高出去一截。两个人隔桌，一灯，两碗茶。
对面的人抬起头。颧骨比记忆里高，眼窝凹进去，棉袍空了一圈，肩膀撑不起来。嘴唇干得起皮。
沈崇。
上一回照面，青阑坡下。沈家的车队出城，他坐车辕，沈崇在车里，隔一层帘子。帘子没掀。
两三年了。
「头一回，哪一年。」
沈无咎问，声音平。
沈崇的手指在碗沿上蜷了蜷，卡在缺了口的地方。
「进门前。」
停了两息。
「看住书房。」
「看住什么。」
「书、信、纸。」沈崇的拇指在碗沿缺口里来回蹭，「一个字不许动。我连笔都不许往桌上搁。」
「隔多久来查一回。」
「三天。」沈崇说，「拿册子对，对着门窗的位置。窗朝南几丈几尺，都画了图。」
沈无咎从怀里摸出一本袖册。草纸的，巴掌大，翻到中间，拇指压住纸头，就着灯记了一笔。
写完，合上，搁在桌角。
「第二回，动哪一样。」
沈崇的指头从碗沿上松开，搁回膝盖，攥了攥袍子。
「西厢的东西。不许动。」
「什么东西。」
「箱子、柜子、架上的，都不许挪位置。」沈崇的声音低下去，「他拿尺量，量完了画图。」
「画完了呢。」
「搁桌上，让我按手印。」
「第三回，什么口音。」
沈崇先往棚外看。席棚外头黑着，巷子里没灯，风从墙头过来，掀了掀棚角的席子。席角拍在墙上，啪嗒一声，又落回去。
他收回目光，喉结滚了一下。
「换了口音。不是柳家的人。」
「哪路口音。」
「南边来的。说话软，尾音往上挑。」沈崇的手从袖口里抽出来，搁到桌上，又缩回去，「问一句，停一停，像在等什么。我没等，他也没再问，收了册子走了。」
沈无咎把袖册合上，搁在桌角。
「对印，什么形制。」
沈崇低头看碗。
「铜的。方框，一个柳字。盖在契纸右下角，压了半截私章。」
「契纸上写的什么。」
「我没看全。」沈崇说，「他指哪儿我签哪儿。」
沈无咎没接话。
沈崇张了张嘴，没等人问。
「头七还没过，有人上门。要你娘留下的东西。」
他停一拍。手从膝盖挪回桌上，十根指头扣着碗沿。
「我签了字。门我关了。」
灯芯噼啪一声。
沈崇十根指头扣紧了，指节发白。碗里的凉茶晃了一下，没洒出来。
「那天晚上……」
他停住，喉咙里像堵了东西。
「我听见你在院里哭。」
沈崇的嘴咧了一下，没出声。眼圈底下亮了一层，老泪滚到眼角，挂着，要掉不掉。
沈无咎把茶碗往前推了半寸。
茶凉了，换碗热的。
沈崇的手从碗沿上松开。他低头，拿袖口蹭眼角，蹭了两下。
席棚后头帘子一掀，摊主端了碗热茶搁在桌上，看看两人，没吭声，退回去。
热气扑上沈崇的脸。他两只手拢在碗边，没端，就拢着。碗的热透过手心，肩膀塌下去一点。
过了一会儿，他站起来。棉袍下摆挂在凳角，扯了一下才扯开。
往棚外走。
走到棚口，手搭上帘子，停了。背对着灯。
「这次要的不是东西——」
声音不高，落在席棚里，连油灯火苗都没晃。
「是连人带东西，一起清干净。」
帘子一掀一落，脚步声两步就断了。
沈无咎坐着没动。灯芯短了，他拿筷子拨了拨，火苗蹿高，照着桌上那碗热茶，热气快散没了。
碗边留着两个指头印，是沈崇拢碗时按的。
他提灯往回走。
巷子里比来时冷。风从背后推着人走，灯苗歪了歪，正回来。
分号门虚掩，推门，插闩。进账房，灯搁回案上，拉过账簿，翻到夹层。
「箱至，记」底下还空着。
他提笔，舔墨，添三行。
南街茶棚。柳家三回：看住书房／西厢不许动／换口音非柳家人。对印，柳家铜印方框单字。头七，上门取物，签字闭门。
写完，笔尖悬着，在最后一行底下又添四个字：
记而不销。
笔搁回架口。他把账簿合上，手掌在封面上按了一下。
站起身，推窗。
对面屋脊上，火星明了一下。
灭了。