天亮前落了一场薄雨，坊门柱下积着水。
贴告示的人来得比往日早。浆桶往地上一搁，刷子横着扫过砖面，一张新纸按上去，四角抹平，又用巴掌从上到下压一遍。
雨后的砖不吃浆，纸角翘了一点点。那人又抹了一下。
起身时他看了一眼纸面，把浆桶拎走了。
第一个凑过去的不是读书人，是个挑担卖菜的。扁担往地上一横，凑近了认字。认不全，只认得“国子监”“三日”“午时”。
“午时？”
后头有人接话：“开山门，收亲传。”
卖菜的回头：“谁家收？”
“监正。”
“收谁？”
“告示上写着呢——沈天骄。”
“沈天骄是谁？”
没人答。人越围越厚，识字的往前挤，不识字的在外圈听。念到第三遍，有人从人堆里挤出来往西街跑。
跑到分号门口，一脚踏进门，嘴里还喘着气：“贴出来了！街口贴出来了！”
岑小满在里头听见，几步出来：“念。”
“三日后午时，国子监监正开山门，收亲传弟子沈天骄。落款监正府，还盖了印。”
岑小满站着没动。
“我这就去把墙上那张揭下来——”
“揭什么。”沈无咎从里头出来，一手端着茶盏，一手衣袖里露出半截账簿的包角，“抄。”
“抄？”
“抄回来，一个字别少。”
岑小满转身就往外跑，跑两步又回头：“抄几份？”
“一份。”
“他们贴了好几处——”
“抄一份。”
沈无咎没再看他，回身进屋。茶盏搁在案角，账簿摊开，翻到皇都页。
岑小满回来时纸还是潮的，墨没干，袖子蹭掉了一个字，进门先嚷：“蹭了个‘门’字。”
“补上。”
“原件上没有，我怎么补——”
“照你记的补。”沈无咎把账簿推过来半边，“人蹭掉的墨，人补。”
岑小满咬着牙把那半个字描回去，描完对光看，倒也看不出。他把纸摊平，退开半步。
沈无咎俯身，写一行，落一行。写完抬头。
“旗下一处。”
岑小满愣了：“什么？”
“三日后，站场外旗底下。”
“能站？”
“随观册吊销，客籍不列席。场外旗下，站人有份。”
岑小满看看他，又看看姬瑶光。姬瑶光已经把《对手谱》皇都页翻出来，压在桌角，笔搁在砚沿上。
“记什么？”岑小满问。
“记时辰。”姬瑶光说。
三日后。
日头没到顶，横街校场外那块空地上已经挤不下了。栏杆外三层人，栏杆里一层人，再往里是各院的位子。校场正中扫得干净，石板缝里的土都抠出来了。
旗下那根木杆是硬木的，碗口粗，旗卷着没展。杆底立着三个人。
沈无咎站最前，衣袖垂着，两手在身前叠着。姬瑶光怀里抱着谱本，纸角用一块镇纸压着。岑小满在左后半步，手在身侧攥成拳头，攥了又松。
旗底往外，道上的人越挤越密。有人指着他们说话，声音传过来：“青阑的。”“随观册不是吊销了吗？”“吊销才站这儿。”
岑小满指节响了一声。
沈无咎没回头。
日头再高一寸。
监正府那扇山门，从里头开了。
两扇门对外分，中间那道缝越开越宽。门轴没声音，开门的人把门推到贴墙才停手。
门里是一条青石道，笔直，两侧各立四名执仪。
没人吹号，没人通鼓。
一个穿灰袍的老吏走出来，走到门槛外，站定，喉头一提。
“天启六十一年，三月初九，国子监监正收亲传弟子礼——开仪。”
声音不高，可这一句出去，横街上一下子静了。
静得像有人用刀在声上切了一刀。
老吏退回门内半步。
青石道上有人走出来。
一身常服，不是官服，靛青的料，衣领系得齐，袖口没有纹。头发全白，在脑后束得服帖，一丝不乱。他没让人扶，也没让人引，自己走的。步子不快，一步一步，鞋底落在青石上，声音很轻，可是全场静着，那声音就一下一下传到门外。
走到门下，他停住。
站在门槛里侧。不出去。
这就是闻人鹤。头一回当着这么多人的面站出来。
阶下站着的沈天骄，一身素色，腰牌挂得正，双手垂着。他往前一步。
门槛到阶沿，三步。他走三步，走完，跪下。
跪下去的声音，很实。
闻人鹤低头看他。
“沈天骄。”
“在。”
“监正府拜帖，那八个字，是你写的？”
“是我写的。”
“你可知你名是借来的。”
这一句不是问，落得比砍还直。
场外旗底下，岑小满的肩抬了一下。
门槛前，跪着的人没抬头，也没停。
“知道。”
两个字，接得稳。
“所以我自己挣一个。”
这一句出去，场上摆着的几排人，没有一个动的。连风吹旗杆上那卷布都停了一停。
看台左边，国子监首座的位子上，牧文柏手搭在膝上，指头收了一收。
右边排着格物堂那几个，崔明器立在最外侧，眼皮垂着，嘴唇动了一下，没出声。
闻人鹤听到这一句，没有笑，也没有点头。他把手抬起来，掌心朝下，落在半空，往下一压。
“礼官。”
一名礼官从侧道上出来，手里托着一只盘，盘里压着一张绢。
“宣令。”
礼官把绢展开，念得平：“国子监监正门下，收沈天骄为亲传弟子。名入监正府门籍，职照旧领。此令。”
绢折起来，放回盘里。
“起。”
沈天骄起身。他起得不快，站直了，又对门内一礼。
闻人鹤转身，往门里走。
走了两步，停。
没回头，只是侧了一侧脸。
沈天骄跟上去了。
两个人，一前一后，走在青石道上。白发那一位走在前，素衣那一位跟在半步之后。日头从门楣照进去，把两条影子拉在石道上，一长一短，一前一后。
走到石道中段，门槛这边的执仪同时收了仪。
横街上的人这时才反应过来。
先是零零几声，后来一片，声音乱成团。有惊的，有疑的，有不服的。
旗底下，岑小满往前出了半步。
一只手横过来，在他胸口前一寸停住。
不是按，是拦。
岑小满顺着那只手看向沈无咎。沈无咎还站着，还对着那扇门，看的是青石道上收没的那两个背影。他没说话，眼睛也没转过来。
可那只手在那儿。
岑小满把脚收回去，站回原位。胸口那股气没咽下去，攥成拳头的手在袖子里，慢慢松开。
姬瑶光把谱本抬起来一点，就着旗杆挡光，掀到皇都页。
笔尖在砚台上挡了一下。
她落笔：礼成，午时三刻。
落完笔，把谱本合上，镇纸压平。
三行，一行不多。
场上人潮还没散。有人在找自己的院，有人在往门口挤，想凑近再看一眼那扇门。
门已经关了。
关到只留一道缝，缝里有执仪站着。
就在这时候，街东头响起一串脚步。
跑得急，是监正府传令的那种跑法。
两个人，一前一后，手里各托一张纸，跑到山门侧那面照壁下，一个人扶纸，一个人刷浆。刷完，两人分头退开，往人群两侧站定。
那面照壁上原本贴着今早的告示，纸还湿着。新贴的这张，就贴在它旁边，两张纸的边挨着边。
前排的人先转过去，后头的跟着挤。
念的人换了，是个嗓门亮的书生，站在人堆最里面，仰着头一个字一个字往外念。
念到一半，他停了。
旁边有人推他：“往下念啊。”
他咽了一口，接着念。
念完，人堆里没人说话。刚才还乱成团的声音，一下子没了。
旗底下，沈无咎站着，没动。
岑小满看见自己的手又攥起来了。他忍了一忍，还是抬头，压着嗓子问：“那上头，写什么？”
姬瑶光把谱本收好，往人群那边看了一眼。
“写的是下一道门。”
日头偏了一寸。
照壁上两张纸并排贴着，新贴那一张的末行，墨还亮。
三日后，当街。