坡道走到一半，风从顶上灌下来，后颈一凉。
他收住脚。
「争来的是谁的。」
没人应他。回头看去，墙头黑黑一截，灯早灭了，歪脖子树在风里晃了两下，也停了。
他转回身，下坡。脚底一块石板一块石板地退过去，比来时走得稳。
客卿院的门虚掩着。推开，回手把闩带上，木闩进槽，一声闷响。
屋里没点灯。他摸黑走到案前坐下，才擦火。
案上并排搁着两样东西。左边，客卿领队任命帖，帖面朝上，四角对得平齐。右边，一张空白拜帖，纸裁得方方正正，一个墨点也无。
两帖中间，隔着一指宽的空。
灯芯挑高一寸。铺纸，新纸裁成长条，搁在案心。研墨，墨锭在水里转，转到稠黑，笔尖蘸下去能挂住墨珠。
第一笔落下，是名字。一行一个。
录事房。
司业房。
上月十七，凭一张无款无印的条子调走第二十六册的那只手。
二十五日，口传令、补新页的那个人。
第五行，笔悬了一悬，落下去——
荐书末行那个名字。
写满半页，他把这张纸挪到左边，另起一栏，从顶格往下走。
荐书。
题目。
三场对位。
三条落完，笔尖折回来，从左往右，一行对一行地量。
荐书的墨迹上，横着司业房那三个字。
题目的墨迹上，横着口传补页那五个字。
三场对位挤在一处：头一场淬体后期，六合就退；二一场凝罡初期，气浮半寸；第三场开打前一日右腕有伤，抱剑递了三招便收。
笔停在第三行上。
他把笔搁回架上。
两掌撑住案沿，将那张纸从头到尾看了一遍，又看了一遍。
「名是借的。」他开口，屋里没有旁人，「腿是我自己的。」
灯芯抖了一下。
他伸手，把对完的纸拿起来，抖平，叠两道，塞进抽屉。再把左边的领队帖拈起来，看了看，放回原处，四角对齐。
「这一份，我挣的。不退。」
指头移过去，在右边那张空白拜帖上按了一按。
「这一份，没挣。我去挣。」
手收回来，往椅背上一靠。案上两帖，一头一份，中间那一指宽的空格，没动。
灯芯烧短了一截，他添了一回油。
天没亮透，院门先开了。
他换了便袍，腰牌挂正，往西廊走。
监礼房的门楣低，里头一张长案，案后坐一个青灰袍的吏，正拿铜板镇着一沓公文的边角。
他把公文摊上案面。
「监礼房。客卿录事沈天骄，领客卿领队一职，今日具名报到。职照领，不改不卸。」
吏接过，抖开，从头看到尾。
「不改？」
「不改。」
「不卸？」
「不卸。」
吏抬眼看他一下：「三日之内，来报这个的，你是头一个。旁人都先问一句，能不能缓。」
「不缓。」
「行。」吏把公文搁进案角一摞，抽出张带存根的单据，蘸笔添一行，推过来，「签。」
他接笔，落名，吹干，推回去。吏沿存根撕开，一半递过来。
「收好。半月内领队有变动，再来一趟；没变动，就不必来了。」
「知道。」
他折一道收进袖中。转身时，吏在后头多问一句：「这职务，是你要的？」
「是我挣的。」
他没回头。
回院，从架上抽出《监礼则例》。薄薄一册黄纸本，翻到「贽见」一条。
帖纸用竹纹白，不得用绫绢。帖高一尺二寸，宽五寸。称谓书「门下」，不书官衔。避讳缺笔。投帖巳时以前，过午不受。
再往下：门房验帖、对牌、挂号、出回执。
他往下翻，翻到避讳一节，抬头问当值的老吏：「监正名讳那一字，缺哪笔？」
老吏凑过来看了一眼：「鹤字下头四点，缺最末一点。缺早了不算，缺晚了也不算。」
「缺哪一点？」
「最末。」
他点头，回案。
量尺，裁纸。竹纹白裁到一尺二寸长，五寸宽，四边对光看齐，多出的边角修掉。
换清水研墨，慢磨，磨到墨面能照见灯。
提笔，悬腕。
帖面正中，不写抬头，不落款，不书官衔，不书籍贯门第，一个字都不多。
名是借的，我自己挣。
一笔一笔落下去，笔走到哪里，哪里就停得住。写完，吹干。
帖面翻过来看看，背面白的。再翻回正面，看两遍，搁在案头。
日头爬过屋檐。
监正府偏门在东侧，门房一间，朝街开窗。窗里坐一个老吏，须发白，面前摆一只铜牌，牌上刻着号。
他把帖递上去。
老吏没接，先伸手：「牌。」
他解下腰牌递过去。老吏对着牌看人，看了两眼，又看牌背后刻的字号，才把帖接过去，先看背面，再看正面。
「称谓。」
「门下。」
「抬头。」
「不书。」
「官衔。」
「不书。」
「籍贯、门第。」
「不书。」
老吏抬眼：「你这帖上，就八个字？」
「就八个字。」
「避讳呢？」
「帖无抬头，不书官衔。八个字里不犯讳。」
老吏低头一个一个字地数，指头在帖面上点着走，走到第七个，停住。
「……是不犯。」
他将帖翻过来对光又照一遍，纸背透亮。
「竹纹白，一尺二寸，五寸。」老吏从案下抽尺比了比，「尺幅够。投帖时辰——这会儿什么时辰？」
「巳时前一刻。」
「赶上了。」老吏把帖搁在案头，铺开簿子，蘸笔，「姓名。」
「沈天骄。」
「身份。」
「国子监客卿录事，兼客卿领队。」
「所投何事。」
「求为监正亲传。」
「附陈情。」
「不附。」
老吏的笔停在半空。
「不附？」
「就这八个字。」
「旁人来投这道门，写的都是万言。你这八个字，够干什么的。」
「够他看明白我是来干什么的。」
老吏看了他两息，把这一行录进簿子，末笔拖得长了些。写完，从簿底摸出张回执，填号，盖房戳，吹干，推过来。
「帖收。回执收好，等回示。」
他接了，折起。
老吏又问：「在这儿候着？」
「不候。」
老吏眼皮抬了抬，没再说什么。他转身出门，沿原路回去，一步没停。
回院，把回执塞进袖中，摊开案上的名录。
领队公务不等人。本监学子名录一册、诸院同场对位册一册、场次点对册一册，三册并排，一页一页核下去。
核到第三册，当值文书抱着一摞纸进来。
「录事，首场对位的次序，定了没有？」
「定了。第三册末页。」
文书把纸放下，挪了挪脚，又问：「监正府那边，要不要派个人去守着？回示下来，好头一个接。」
「不用。」
「万一今天就有回示——」
「有回示，门房会送。」他笔没停，「公务不准等回示。」
文书站着看了一会儿，见他没有再抬头的打算，抱着空册退出去。
日头正午，又慢慢偏西。
名录核完，对位册翻第二遍，改了两处次序，签上名。窗外日影挪到墙根，灯还没点。
院门响了一声。门房进来，手里托着一张纸。
「监正府门房送来的，刚到的。」
他接过来。纸是对折的，折痕还是他先前折的那道，边角多了一行字，压着门房的戳，写着日期时辰。
翻开。
帖收，候示。
四个字。没有别的。
他捏着这张纸，走到案前。
案上两帖还在原处，一头一份，中间那一指宽的空当还在。
他把回执折了一道，夹进去，边角对齐，正正好好填满。
案上三张纸，居中一张，两头各一张。
他伸手把灯芯一压。
灯灭了。