“三日后，本监开山门收亲传。来不来，你自己定。”
内侍搁下这句，退了一步，没等回话，转身沿巷子走了。脚步不紧不慢，拐过巷口就没了声。
沈天骄立在门槛里，手还搭在门框上。门房提着灯凑过来，小声问：“关不关门？”
“关。”
他回屋，把案头理了一遍。那张抄件叠起来收进抽屉，领队帖抽出来，摊在案面正中，四角对齐。又铺一张白纸在旁边，蘸笔，在纸心落一个字。
查。
笔搁回架上。灯芯修短一截，他坐下，把领队帖上那行字又看了一遍，看完把帖子翻过来，看背面。背面是空的。
天没亮，他换了身便服出客卿院。
录事房当值的是个老书吏，灰袍，腰牌挂得齐。见他进门，站起来叫了一声：“录事。”
“天启二十七年，客籍增补卷。原册、抄副，都调出来。”
“哪一房？”
“增补房。”
老书吏去了。过了一阵回来，手里三册抄副，码在长案上：“原册封在司业房，录事只能调抄副。”
“那就抄副。”
三册排开，他一册一册翻。
头一册纸色发暗，翻到末页，墨沉，印泥红中带紫，年头久了。
末一册一样。
第二册纸色白半度。翻到册脊，编号一节一节看过去——二十五，二十七。中间二十六那一格空着，线头没拆，留着两个针眼。
“二十六呢？”
“上月调过，还没归。”
“谁调的？”
“凭条调的。”
“条呢？”
老书吏从另一只木匣里翻出一沓纸，抽最上面一张递过来。
他接过去看。条子裁得齐整，只一行字：调天启二十七年客籍增补卷第二十六册。后头无落款，无印，画了一个手押。
“押谁画的？”
“我们这儿凭条不认人，认条不认手。”
“调阅簿。”
簿子摊开，老书吏指了一行：“上月十七，调，未归。”
“二十六册里原来记的是什么？”
“经手房的抄底页。”
沈天骄翻到第二十七册那一页。第二行，顶名者姓沈。
指头按在那个“沈”字上。收笔往上挑，挑到尖，往回折一个小钩。
他从袖中取出一张纸，摊在案面上。别业今年送来的年节帖，红纸金字，末行一个“柳”字，最后一竖也是这么收的。
收笔往上挑，挑到尖，往回折一个小钩。
一样。
“这册是什么时候补的？”
“上月二十五。”
“补之前，原册这一页呢？”
“原册调走了，这一页照上头令补的。补完归进抄副房，就成这册了。”
“谁的令？”
老书吏把嘴闭上了，顿了一息，才说：“口传的。”
“口传的令，补了官档，盖了印？”
“补页不用印。补页只用抄。”
沈无咎把年节帖收回去，指头在那行字上从头到尾走了一遍。
“抄副我调一份。今日调，今日归。”
“按例，录事可以。”
老书吏提笔抄。他在旁边站着等，把年节帖在袖子里折好，压平。
抄副到手，叠两道，塞进袖中。出门时日头刚爬到檐角。
城南，柳家别业。石阶扫得干净，门环擦得亮。
他叩门三下。
“国子监，沈天骄。”
门内没声。他站着等，等门开一道缝，缝里递出一张字条，折了两折，纸边压得齐。
他接了，门合上。缝里没有第二句话追出来。
展开。
为你好。
他站在阶下把这五个字看了一遍。五个字？不对，三个字。
为你好。
他把这三个字看了一遍，又看了一遍。
折起来，收进袖中。转身。
回程他走得慢，一步一步把翻过的东西在脑子里排。
荐书。头一封荐书是老司业写的。老司业跟城南柳家是同年。
考题。三年前那场考，题目出得顺他的笔路，通篇写下来没卡过一处。
对位。
头一场，淬体后期，只接了六合就退。
第二场，凝罡初期，气浮了半寸，赢在对手没站住。
第三场，凝罡初期里拔尖的，开打前一日伤了右腕，抱剑上台递三招。
他在长街中间站住了。脚底下一块青石板踩得稳稳的。
从袖里摸出那张空纸，就着路边铺子的台阶坐下，纸铺在膝盖上，落笔。
一场一场往下写。写到第三场，笔尖顿了一顿，接着写。
写完，添两个字。
筛过。
笔搁下。他又在“筛过”下头添了一行小字：谁筛的。
答：一只手。
他把纸折起来，收进袖中，起身继续走。走到街角，停了一步，回头望了一眼来路。
夜里，坡上风不大。
他一个人上坡，走到旧墙外站住。墙内有灯，灯光从墙头漫出来，照着墙根一棵歪脖子树。
墙内翻纸的声音停了一下。
“我那个名字——”
他往上说了半句。后半句在喉咙里，没递出去。
墙里静了两息。
“嗯。”
就这一个字。翻纸的声音又响起来，不快不慢。
沈天骄在墙外又站了一阵。然后他转过身，下坡。
脚步声踩在坡道上，一步一步往下走。
墙内，沈无咎合上账簿，翻到最后一页。那一页折了一个角，折痕压得很深，不知折过多少回。
他把折角抚平，看了一眼，又照原样折回去。
镇纸压上。灯芯一压，灭了。
坡道上，沈天骄走到一半，停住。他回身朝坡顶那堵墙看了一眼。灯已经灭了，只剩黑黑一截墙头，歪脖子树在风里晃了一下。
“小时候先生教我的第一课是争第一——”
风从坡上吹下来。
“没人教过我，争来的是谁的。”