夜鼓过了二通，客卿院的抄件还在往里递。
念的人站在灯下，一句念完，围着的抄一句：
“末场对上的是我——判词我已经背熟了。”
院里静了一息。有人笑了半声，掐回去。
递抄件的压低嗓子：“格物堂那位，投刺时就问过裁的是输赢还是打法，现在把判词背熟了来说话。”
“背熟了又怎样？末场先加验，验都验不过，判词轮得到他背？”
“他敢当街说这句，就不是嘴上说说。”
“那是什么？”
“是揣着判词等我们。”
没人接。灯芯爆了一下，抄件的纸在几个人手里传过去，边角都卷了。
抄件递到窗下，沈天骄没立刻接。递的人举了两息，他才伸手。
一眼看完。
“背面有字没有？”他问。
“没有。就这几句。”
他把抄件翻过来确认了一遍，摊在案头最上一层，没说评语。
“散了。”
“录事，这话要不要往上递一句？”
“不用。”
院里人退出去，脚步踩着石板散开。窗里灯还亮着，那张抄件搁在案上，他再没碰。
亥时三刻，院门外停了一盏小灯。
不多时，门房进来，身后跟一个青灰袍内侍。内侍无随从、无腰牌、无仪仗，进了院子也不东张西望，只在阶下站定，抬眼看窗。
“监正府传话。”他说，“见。”
一个字。
沈天骄站起来，进内室换了监袍。腰牌挂上时他按了一下，没让它响。出门时那张抄件还在案头，压在最上面。
监正府的门一道一道往里开，越往里灯越稀。带路的内侍不说话，脚步不快不慢，转廊，过院，进第三道门。
书房的门被推开半寸，带路的内侍退到一旁，一句没报。
屋里不大，四壁素净，没挂画，没香炉，案上一支烛，烛芯剪过，烧得平。案角摆一只私匣，匣盖开着。
案后坐着一个人，常服，衣领系得齐整，头发全白，束得服帖。
他的视线落在案上一卷档上，没有抬起来看人。
“坐。”
沈天骄在案前坐下。
他没提领队。从进门到这会儿，一个字没提。
闻人鹤伸手到案角，从私匣里取出一页纸，隔着案面推过来。
“看。”
纸是旧的，颜色发黄，边口裁得平直，是从整卷里裁下来的。
上面三行墨，一行印。
头一行：天启二十七年三月，本监增补客籍学子一名，名出录事房旧例，原额因故空出。
第二行：顶名者，姓沈，年十六。
第三行：立契月日，画押二。
后面还有半行，写到“经手人”三字就打住了——纸在这里被裁断，断口平直，剪子过的。经手人一栏只剩最上面一个字的半边，笔画断得干脆。
沈天骄的视线在三行字上走了两遍。
第二遍停在第二行那个“沈”字上。
他没动。捏纸的指节紧了一息，纸角弯下去，弹回来。
“纸是真的。”他开口，声音不高，“印也是真的。”
闻人鹤没接话。
“借的是哪一年的名额，哪一年立的契，谁画的两个押，谁经的手。”沈天骄把纸平放回案面，推回去半寸，“三样都在。少的那一样，是被裁走的。”
烛芯“噼”了一下。
他抬眼。
“为何给我看。”
不是问真假。
闻人鹤的手搭上案面，把纸收回去，插进私匣。
“本监不收糊涂人。”
匣盖合上，声音很轻。
沈天骄没再坐。他站起来，一礼。
“回吧。”闻人鹤说。
他转身走到门口，停了半息，没回头。门在身后合上，屋里没有第二句话追出来。
阶下廊灯亮着一盏。
他站着，把那页纸在心里过了一遍。
先记行，再记字。第一行起于哪年哪月，几个字是年，几个字是例，哪个位置写着“因故空出”；第二行那个“沈”距行首第七个字；第三行两个押，头一个压得重，第二个轻；末行断口，断在“经手人”的“人”字半边。
他说不清这法子是跟谁学的。横竖账房那一位记账也是这么个记法——先记行，行里再记字，一个字都不许含糊。
他走下台阶。
客卿院的门还开着，屋里灯没熄。案头那张抄件摊在原地，边角比走之前卷得更厉害——有人趁他不在翻过。
沈天骄拿起来，抖平，折两道，收进抽屉。
再从案头底下的格子里取出领队帖，摊开，压在案面正中。帖面朝上，四角对得齐整。
对面那把椅子被挪开半尺，空出一格。
他吹熄半盏灯，坐下，没翻案上任何一册。
院门外的小灯还亮着，那内侍没走。
门房来报，声音放得低：“那位在外面站了一个时辰，说监正收档时留了一句，只交代给您。”
沈天骄起身到院门口。内侍站在门槛外，一步没进。
“说。”
“三日后，本监开山门收亲传——来不来，你自己定。”