门房老头把簿子合上，那句「姓顾」留在夹道里。
谁也没接。
出夹道，过三重门，一路没人拦。回到废宅，日头压到西墙头。
沈无咎把桑皮纸账摊在案上，翻到最后。
笔尖蘸墨，落纸。
「三十年前，秋。问档人，顾。事由，查库正本。放行凭，空。」
一行录完，他去取镇纸，手在半空停了停，改成一指把纸角折起，指甲顺着折痕刮平，压进那沓账底。
「不评？」姬瑶光在门边问。
「没到评的时候。」
「三重门那页呢？」
「押着。」
姬瑶光把薄册卷进袖，笔插进笔囊，退了出去。
柴六十拎一盏小灯从灶房过来，剪了剪案上的灯芯，把院门掩上，门闩落了一道。
一整夜，没人提那个姓。
二更前，巷口来了个货郎。扁担两头空筐，搁到门墩前歇脚，两只筐底朝天，歇了半盏茶，挑起担子走了。
门墩上留着一张油纸。
柴六十捡进来，搁到案面。
油纸里两样东西：一页折了角的抄件，一张字条。
字条三行，字写得急，横里带钩，一看就是市井跑惯腿的手。
「这趟跑腿，脚钱七两，记你账上，回头一块儿结。」
「柳家老宅封了三年，昨夜开中门。青帷车一驾，四马出门，出西门换六马，走官道。」
「过了黄河。」
沈无咎看那三行，看了两息。
又把折角抄件摊开。路引的抄本，过所上写着人数、马匹、去向，朱笔描了一道线，从西往东。
姬瑶光从门后回来，站在案边。
「七两银子的脚钱，」她说，「跑腿的不肯吃亏。」
「他要的不是脚钱。」沈无咎把字条翻过来，「他要我看这第三行。」
「柳青萝闭府多年。」
「闭府多年的人，出门先看黄历。」他把抄件抚平，「黄河十月封渡。她赶在封渡前过河，说明有人替她算好了日子。」
「她进京做什么？」
「她不来。」
姬瑶光的笔停在册页上。
「车驾进京，人不进京？」
「车驾是给人看的。」沈无咎的手指点在「六马」上，「四马出门换六马，驿铺都有记录。真要藏一个人，换车不换马——换马才留痕。」
「那她图什么？」
「柳家倒了，宅子封了，弟子散了。」他把三样一样一样数完，「没家可探，没账可翻，没丧可奔。」
「进京这两个字，本身就是破绽。」姬瑶光接上。
「对。」
「记什么？」
「记一行。」
她翻到薄册「皇都」页，笔尖悬着。
「柳氏车驾过黄河，青帷，六马。附：进京二字存疑。」
写完，笔搁回架上。
沈无咎扫了一眼那行字。
「别销。」
「销哪一笔？」
「老祖那句话。”他把册页合上，“他说皇都还有人想要那东西。我当时只记了，没接。今天这页纸，接上了。」
姬瑶光把薄册合严，不评。
二更梆子敲过第一响。
巷口有人上来。
脚步不快，踩在土坡上，一步一声，踩到坡腰没停。
柴六十刚压了灶膛的火，手按门闩，从门缝往外听。听了三声脚步，指头松开，退回灶房。
门内没动。
沈无咎从案后起身，提了灯。
「我去看看。」
「要不要——」
「不用。」
他出正屋，绕到西墙根。
废宅西墙外是一道斜坡，从墙根起，往上三十来步到顶，坡顶老槐一株。墙内墙根那段垫过土，高出院地半人。
灯举起来，光从墙头漏出去，照见坡上一角白。
「灯举那么高，」坡上先开口，声音不高，隔着墙过来，一点不散，「不怕人看见？」
「看见就看见。」
「你还是不藏。」
「藏不住的东西，不费那个劲。」
坡上静了静。鞋底碾土，那人往前挪了半步。
「我今天来，不为动手。」
「看得出来。」
「有件事，我拼了三年。」停一拍，「今天拼完了。」
沈无咎把灯搁到墙头砖上。
「说。」
「我原来那个名字，不是我的。」
墙这边没人接。
「是借来的。」坡上的声音平得很，「借的人是谁，我不说。说了你也未必信。」
停了两息。
「你早知道？」
这四个字出口，坡上忽然没了声。
一息。
两息。
风从坡那边过来，灯焰歪了一下，又立直。
「我知道什么？」沈无咎说。
「少跟我绕。」
「我没绕。」他把灯往里挪了挪，替它挡风，「我知道我娘姓什么。我知道我爹是谁。别家的账，我没翻过。」
「你就没想过问。」
「想过。」
「为什么不问。」
「问谁？」沈无咎的声音也平，「问我爹，他不说。问沈家，沈家给我的是撤回来的文书。剩下的，不配我问。」
坡上沉默得比刚才久。
「我在沈家吃了十六年饭，叫了十六年爹。」那边终于开口，字咬得清楚，「有人告诉我，那碗饭是赊的。」
「所以你要还。」
「我还我的。」
「拿什么还？」
「拿我自己。」
又是一拍静。
「路是我选的。」
风穿过老槐，叶子响了一阵。
墙这边，沈无咎一只手搭在墙头，没往上使劲。
「你不劝我？」
「劝什么。」
「劝我回头。」
「回头那条道我没走过。」沈无咎说，「不认得，带不了人。」
坡上轻轻笑了一声，冷的。
「你还是这样。」
「你也还是这样。」
两道气息各自压着，一上一下，中间隔着一堵墙。谁也没先动。
「沈天骄。」沈无咎忽然叫了一声。
坡上顿住。
「这名字，你自己起的？」
「不是。」
「谁起的？」
「我留着。」那边只丢回来三个字。
沈无咎不再问。
坡上那人转过身，靴跟磕在土里，往坡下走。
走了七八步，停住。
「验功那日，」声音背对着墙丢回来，「司业问你的功法出处——别答错。」
沈无咎没应声。
脚步声一路下坡，过了巷口，散了。
柴六十从灶房探出半个脑袋，什么都没问，把灶膛里压着的火重新挑开，添了一把柴。
沈无咎回屋。灯搁到案角，灯罩上沾了一层灰，他拿袖口抹了。
账簿抽开，翻到「家门」那页。
页上那三个字里，第三个字起头一笔，墨点早干透。
他提笔。
笔尖落到纸面上方，悬着。
悬了三息。
合账，压到砚台底下。
他先递了消息。自己说不清为什么。