题笺按原折痕合上，折边对折边，塞进怀口。账簿贴着旁边，两块纸角叠在一处，襟口一拢，什么也看不出来。
沈无咎起身。
“走。”
姬瑶光把薄册卷进袖里，笔往笔囊一插，跟上。柴六十从灶房探出半个脑袋：“天刚亮透，去哪儿？”
“看门。”
“什么门？”
“锁着的那道。”
出巷，往东。文卷总库这条街两排老槐，枝杈没长满，日头从缝里漏下来，墙上打成一块一块。街面扫得干净，统共没几个人走。
第一重门是两扇剥漆木门，敞着。门口横一条长案，案上一只竹筐，筐里码着帖子。门吏坐在案后，青灰短衫，翻着册子，翻一页，往筐里瞥一眼。
沈无咎把两张帖平放在案沿。
门吏放下册子，拿起帖。院帖翻过，报名司回文翻过，指头在末尾“特例”小印上停了一停。
两张帖叠齐，推回来。
“无监籍，无官身。帖不入内。”
“哪一条？”
门吏从案角抽出一块木牌，立在案面，指一行刻字。
“文卷总库门禁：在籍，官身。占一样，帖进；不占，帖退。”
沈无咎收了帖，脚没退。
“第二重门验什么？”
门吏把竹筐往里挪了挪：“问这个做什么？”
“记。”
门吏看了他两息，手指在案面上敲一下。
“验籍牌。在籍的刻署跟名，官身的腰牌有印。验过才过。”
“第三重呢？”
门吏低头理帖，不答。
姬瑶光在沈无咎袖上点了点。两人退到街对面槐树底下，她把薄册压在膝盖上，提笔。
“第一重验帖，归报名司。门禁条规归学籍司。”沈无咎说。
笔尖走。
“他第三重说不清。”
“说不清，就是有人不许说清。”
过第一重门，门吏没拦。案后只管帖，人往里走，是第二道门的事。
过道不长，两边风火墙，墙头压黑瓦。走到头一道窄门，门框钉铜牌，漆掉得只剩半边，凑近才认全：凡入此门，出籍牌或官凭。
门前排了七八个人。绿袍坐在案后，案上摆一方小印、一只砚台，案边站一个腰挎刀的。
一个穿官袍的老者递上腰牌，绿袍翻面验过，拿印在纸上按一记，老者往里去了。一个短打汉子摸出木牌，绿袍扫一眼刻字，点头，放行。
到沈无咎。
“籍牌。”
“没有。”
“官凭。”
“也没有。”
绿袍把手一摊，不催也不让：“那就回吧。”
“无籍无凭，怎么进第三重？”
绿袍收回手，看他一眼：“考。”
“考什么？”
“监正府每年核一次，报监里批，批下来发凭。有凭的进第三重，没凭的——”他拿拇指往夹道尽头一挑，“锁着。”
沈无咎顺着他拇指看过去。夹道十几步深，尽头一道门，比前两道厚出一圈，包铁皮，锈迹一道一道往下淌。
“验证归哪个署？”
绿袍顿了一顿，手指在砚台沿上蹭了一下。
“籍牌学籍司发，官凭吏曹发。进库的凭，监正府出。”
姬瑶光笔在纸上走。
沈无咎冲绿袍点了下头，退出来。绿袍已喊下一个。
两人沿夹道往前走了几步。没人赶。往里看是看得见的，验籍官不管这个。
第三重门前空着。铜锁横挂门上，锁身一巴掌大，锁梁一层浮灰，连个指头印都没有。门没关死，留了半指宽的缝。
缝里亮灯。青白色，不是日光。灯下一排一排木架，一格一格，格子里码满匣子，匣面贴签，签上有字。隔得远，认不出来。
沈无咎站在缝前。
没伸手。站了约莫一息，转身。
门房在夹道口靠墙，一个小隔间，一桌一椅一只旧茶碗。灰布衫老头坐椅上，头发花白，袖口起毛边。茶碗搁桌角，还冒热气。他端起来抿一口，放下，抬头。
眼光没落脸上，落在沈无咎怀口——笺角从襟缝里露出来半截，跟账簿纸角搭在一处。
“在籍之人，”老头说，“方可借阅。”
低头又端茶，不多一个字。
沈无咎和姬瑶光对看一眼。姬瑶光翻薄册到“皇都”页，笔尖点在“第三重”那行底下。
“第一重验帖，归报名司。”
“第二重验籍牌，归学籍司；官凭归吏曹。”
她抬头看了一眼厚门。
“第三重验官凭，归监正府。”
“三道门三道凭。”沈无咎说，“报名司出第一道，学籍司出第二道，监正府出第三道。”
“少一道？”
“少一道，那道门就关着。”
姬瑶光提笔，在行尾添了几个字。写罢搁笔：“来日进这道门的路线，从今天开始画。”
沈无咎从怀里抽出桑皮纸，翻到新一页，笔悬纸面，没落墨。他把纸角折一道，折痕拿指甲刮平，夹回簿册。折角露在外头，比别的纸多出半截。
姬瑶光瞟一眼，没问。
两人转身往外。过第二重门，绿袍正在验下一个，没抬头。过第一重门，门吏往竹筐里添帖。
“等等。”
门房老头从隔间出来，站在夹道口，手里多了本簿子。封皮磨得发黑，纸页卷边，不厚。
他翻开，翻到中间靠后，手指往下按，停在一行。
“看这一行。”
沈无咎走回去。姬瑶光跟上。
簿页手写，一行一行，墨色深浅不一。最新的记去年日子，最旧的几行纸都起毛了。老头指的那行，墨色发褐，边沿晕开。
表头四项：问档人、年月、事由、放行凭。
年月栏填“三十年前，秋”。事由栏四个字，墨掉半边，隐约认得出“查库正本”。放行凭那栏空着。
问档人那栏，名字起头一个字洇成一团，认不清了。后头那个字清清楚楚。
顾。
门房老头把簿子一合。
“三十年前来问那本的人，用的也是这个姓——顾。”