辰时三刻，官差进了院门，走在最前头那个怀里抱着一只方匣，匣盖上的漆磨得只剩半面。
书吏把卷案往阶下一放，没坐，也没问茶。他抽出文书，展开，两端拿镇纸压住。
“勘处青阑书院违制案，复核裁子到。”书吏念，“申辩驳回。”
院里没人动。
“违制属实，褫夺院籍，即日生效。”
石敢还在桩上，两腿分开，腰没直起来。洛惊鸿的手按在剑柄上，没抽。金多多从账房门探出半个脑袋，算盘搁在桌上没拿。
沈无咎从阶上下来，走到案前。
“念细的。”
“你想听哪条？”
“附条。”
书吏翻过一页，指头压着纸边。
“遵前裁，期满之日遣散在册弟子。期满之日院产造册移交。期满之日藏书阁启封，逐层清点，同日执行。”
三句，三处“期满之日”。念完，书吏把文书转了个方向，推到他面前。
“落款前自己看。”
沈无咎低头。
纸尾一枚关防，朱色，方框，边角有一处磕碰的缺——跟郡城四门贴的那张沈氏告示，两个模子。勘印所那方印。
姬瑶光不知什么时候站到了案侧。她伸手，指尖点住关防外沿。
“这印，从哪儿出？”
书吏答：“勘印所。”
“三年前青槐那张驳子，也盖的这枚？”
书吏没答，看了她一眼。
沈无咎没追问。
姬瑶光转身回账房，出来时手里多了一卷纸，封皮发黄，绳结换过。她解开绳，从里头抽出两张。
一张是方才的驳回，墨新。
一张是旧的，纸边毛了，折痕三道。
她把两张并排推上案。
“朗官看得见。”她说，“看落款。”
书吏凑过来。
姬瑶光指尖从新纸第一行划下去，一行一行，越划越快。划到末尾，点住。
再划旧的，同样快，同样到尾。
沈无咎站在对面，目光跟着她指尖走。
“差一个字没有？”
姬瑶光没抬头。
“落款年月不一样。其余——”
她两指一夹，把两张纸对紧，举到光下。
“一字不差。”
院子里静了一瞬。
“一印再用。”姬瑶光把纸放下，声音不高，落完这四个字就再没开口。
书吏干咳一声：“复核裁子就这么写，上头怎么发下来，我们怎么念。”
“念完了？”沈无咎问。
“念完了。”
“底册呢？”
墨守从阁阶下上来，怀里抱着七页底册，纸角压得整整齐齐。他把册子搁在案上，翻开最后一页，朱笔勾行的印迹还在。
“点毕。无缺，无溢。”他说，每个字咬得很重，像怕漏一个。
“合上。”沈无咎只说了这两个字。
墨守把册子合拢，两手压着封皮，退到阁阶下，靠墙站住，不吭声了。
书吏把文书收回袖里，往院门方向看了一眼。
“还有一桩。”
他抬了抬下巴，朝檐下那排编号木牌上方一指。
“正门匾额，照册当摘。”
院子里静了一息。
“摘下来，入册。”书吏补了一句。
沈无咎抬眼，往山门方向看了看。
“书院的东西，”他说，“书院自己搬。”
书吏没接话，退了一步，让开路。
檐下聚了人。石敢收了桩，路平安从侧边切过来，柴六十从灶房那头提着油勺站住脚。
沈无咎走到山门下。
匾挂得高，上沿比门楣还高出一拃，两头拿铁钉吃进木里，钉帽锈了。他伸手晃了晃，吃得住。
“梯子。”
姜饕扛了架梯子来，往门墙上一靠，脚踩了两下，稳了。沈无咎上了三级，两手抠住匾沿，往上一托。
钉子咬得死，头一下没出来。他换了口气，肩往上一送，左边那根钉松了半寸，木屑往下掉。
右边再一送，咯吱一声，半截钉退出来。
他把匾往下挪了半掌，往左斜，左边的钉先脱了槽。
匾落下来，他两手抄住底沿，腰一沉，接住。
沉。比他估的沉。
樟木的，实心，四面起线，背面的穿带还留在墙上没跟着下来。边角磕掉过一块，露着新茬，木纹扎手。
题字朝外。“青阑书院”四个字，漆掉了好几处，笔画的沟里积着灰。
沈无咎把匾翻过来，题字朝里，贴着自己胸口。木茬的毛刺隔着衣服往肉里戳。
下梯，落地。
“接。”路平安往旁边让。
沈无咎没让谁接，自己抱着，从山门往里走。
穿过檐下那排木牌，牌号朝外，一块一块排过去。他走，牌不动。
讲堂那头，石敢回头看，嘴动了一下，没出声。
灶房门口，柴六十把油勺挂回墙钉上。剑婆坐在门框边，帚还搁在膝头，眼睛睁着，看着他走过去，又合上了。
抱过讲堂，过账房，往院角去，造册房借的是原先堆放杂物的偏屋，门板上贴着“造册房”纸条三个字，墨迹还新。
书吏先到了，把底册翻到“院产”一栏。纸页上已经画好了格。
“匾额，青阑书院，樟木，一面。”他念，笔尖悬在格子上方。
沈无咎把匾放在地上，题字朝上。
书吏低下头数：长四尺三，宽一尺六，厚两寸。
数完落笔。笔尖走，嘴里念：“编次，甲字第七。”
写完，抬眼看沈无咎。
“对么？”
“对。”
沈无咎站着没动，看他把那一行写完、吹干、拿镇纸压住。
书吏合册，墨守上前把册子接过去，抱回阁阶下。
沈无咎出了造册房，往山长房走。
灶爷正从灶房出来，手里一只木托盘，一碗饭，一碟菜，一盅汤。菜是热的，汤冒着气。
两人在廊下错身。灶爷没停，沈无咎也没停。
山长房门虚掩着。灶爷拿膝头顶开，进去，把托盘搁在床头矮几上，碗摆正，筷子横在碗口。
“菜要凉了。”
就这一句。说完转身出来，门带上。
沈无咎站在廊下，看见门合上之前，床上的人没动，被子沿压得齐整。
他转回账房。
桌上桑皮纸账本摊着，翻在“上门收账”那页。他看了两眼，把账合上，压了镇纸。没添字。
天黑下来。
院里没人串门，没人围桌。各自回屋，灯一盏一盏熄。
账房的灯留到最后。沈无咎把灯芯挑了一回，光收稳。
他推门出来，站在阶上看。
山门那头，长明灯亮着。灯光稳，不晃。
院里没人走动。添没添油，添在什么时候，没人说。
他回屋，门带上。
三更。
山门外，轻轻一声响。
像什么被搁在地上，又像什么东西碰了一下门板。
一声。就一声。
沈无咎在黑暗里睁着眼。