官差踏进讲堂门槛时，手里的文书还卷着。
书吏把矮桌搬正，桌面擦过两遍，砚台挪到角上。官差才把卷着的文书摊开，纸边压平，四个角拿镇纸压住。
“勘处青阑书院违制案，复核裁定。”
讲堂里坐了三排人。前排石敢、路平安、顾青册，第二排洛惊鸿、姜饕、金多多，后排站着墨守、祝红绸。沈无咎站在门内左侧，两手垂着。
“申辩驳回。”官差念，“院墙逾制七尺三寸，属实。褫夺院籍，即日生效。”
他翻了一页。
“附条三事，一并宣读。其一，三十日期满，在册弟子遣散。其二，院产造册移交。其三，藏书阁启封，逐层清点。”
官差抬起头。
“三事同日执行。”
讲堂里没声音。
洛惊鸿的手按在剑柄上，指头搭上去，没拔。金多多的算盘搁在膝盖上，手没伸过去拿。石敢站在桩位上，两腿没动，口诀停在一半。
沈无咎开口。
“文书给我看。”
官差看他一眼，把纸递过去。
沈无咎接过来，没看正文，先看落款。
落款底下，一方关防。朱红，边沿压出纸背，章面阴文，一个缺角。
他把纸搁回桌上。
“姬姑娘。”
姬瑶光从第二排起身，手里抱着一只布包。她走到桌前，解开布结，里头是一卷案纸，纸色发黄，边角卷得厉害。
“宋首席走前留的。”她把案纸摊开，“青槐三年前的案卷副本，我誊了一份。”
她把发黄的那张纸推到官差面前。
“这是青槐书院三年前接的同一张纸。”
两张纸并排铺在桌上。一张新，一张旧。
姬瑶光的指尖落在旧纸上，从抬头那一行往下划。
“勘处青槐书院违制案。”
指尖往下。
“院墙逾制七尺三寸，属实。”
往下。
“褫夺院籍。”
再往下。
“附条三事：期满遣散、院产移交、藏书阁启封清点。同日执行。”
她划到落款那一行，指尖停住。
“三年前，落款写的是宣德十七年三月。”
指尖移到新纸的落款。
“今年，落款写的是宣德二十年三月。”
她的手指从新纸那一行往回划，划到旧纸的同一行，再划回来。指甲在纸面上刮出细响，越划越快，快到最后两行几乎是扫过去。
啪的一声。
指尖按在落款年月那一格上，不动了。
“三年，连月份都没换。”
她抬起眼睛。
“一印再用。”
沈无咎站在她身后，目光落在两张纸的关防上。
两个印，一个压在三年前的纸上，纸面发灰，朱色沉着；一个压在今天的纸上，朱色还亮。
缺角对缺角。
缺口都在左下方，缺的角度一样，缺的弧度一样。
他没伸手去碰，也没提拓印。
“不用验。”他说，“两只眼对一眼就够。”
姬瑶光把两张纸收起来，折好，塞回布包里，布结扎紧。
“记着，不动。”
沈无咎点了下头。
官差站在旁边，等布包收好，才把文书抽回去。
“驳文收好。”他说，“三十日，从今天起算。”
书吏在旁边补了一句：“造册到哪一步了？”
墨守从后排走过来，手里捧着那本底册，皮面磨得发亮，纸页边全卷了。
“七、七页。全在。”他把底册递上去，手有点抖，“一条没落。”
书吏接过去翻开，一页一页翻，翻到末页，抬头看官差。
“七页齐，造册收官。”
官差把底册合上，推回给墨守。
墨守双手接住，退回去，站到墙根。
官差转过身，朝讲堂外头看了一眼。
檐下那排编号木牌还挂着，一块一块，号数朝外。再往上看，大门门楣上悬着一块匾，木底漆字，四个大字：青阑书院。
“这匾。”官差抬起手，朝门楣指了一下，“照册，当摘。入造册房编号。”
讲堂里几个人的目光跟着那只手往上走。
沈无咎动了。
他从门内走出来，穿过讲堂，从官差身边过去，一步没停。
“书院的东西。”
他在门槛上站住。
“书院自己搬。”
官差看了看他，把手放下来。
“你搬。”
檐下有张梯子，靠在墙根。沈无咎走过去，把梯子提起来，扛到门楣底下，两条腿撑开，横档朝外，一脚踩住底档，晃了晃，稳了。
他上梯。
爬到第四档，手够到匾的下沿。木头包浆厚，手摸上去滑，指头抠进下沿的缝里，往上试了试分量。
匾一头扣在榫上，另一头有钉。
他往左挪了半步，找着钉子的位置，从腰间摸出青阑书院代执事的木牌，用角去撬钉头。
木茬扎手。
钉头翘起来一分，木屑掉下来，落在他肩膀上。他把木牌塞回腰间，两只手扣住匾的两侧，往上一提。
匾脱了一头，另一头坠着，他拿膝盖顶住，再一提。
整块匾端了下来。
分量比看着重，漆面干裂，边角磨圆，背后两根横衬木，衬木上还留着当年上漆时滴下来的一道漆痕。
他把匾翻过来，题字朝里，贴住胸口，横衬木朝外。
下梯，一档一档，退到地上。
官差在门口站着，朝他点了下头。
“跟我来。”
沈无咎抱着匾，穿过讲堂。
石敢站在桩位上，两腿分开，腰往下坐，口诀从头念起，声音不高。他的眼睛跟着匾走了一路，没说话，声音也没断。
路平安从墙根让开半步，把路让出来。
姜饕站在灶房门口，手里捏着半个馒头，看到匾过来，往旁边一缩。
顾青册在阶下站着，手里捏着文书，递过来一张。
沈无咎没手接。
“搁我腰上。”
顾青册把文书折起来，塞进他腰间的布带里。
他没低头看。
院子中间过，从讲堂门口到造册房，要走四十来步。过灶房檐下，过长明灯，过那排编号木牌。
匾横在他胸前，遮住了半张脸。题字朝里，贴着胸口，四个字隔着衣裳压在心口上。
造册房是西厢倒出来的一间，门口挂着布帘，帘子掀着。进屋，桌上一排竹牌、一把裁纸刀、一册空白编目。
“搁桌上。”官差说。
沈无咎把匾搁在桌上，翻过来，题字朝上。
官差从一排竹牌里抽出一块，拿裁纸刀在牌面上刻了个号，念出来。
“造册房，编号一十七。”
他把竹牌递过来。
沈无咎接住，看那号数。
书吏翻开编目册，提笔，落行。
“青阑书院匾，一块，木底漆字，题字朝上，编号一十七。”
写完，把笔搁下。
“入册。”
沈无咎把竹牌搁在匾旁边，转过身，出造册房。
院里没什么声音。
洛惊鸿还站在讲堂门口，手从剑柄上放下来，靠着门框，说了一句。
“匾摘了，课照上。”
金多多蹲回台阶上，把算盘从膝盖上拿下来，拨了一颗珠子。
“摘匾不耽误算账。”
日头下去一层。
灶爷从灶房出来，手里托一只木盘，盘上一碗饭、一碟菜、一双筷。他走过院子，没跟谁说话，进了山长那间屋。
门半掩着。
沈无咎站在阶下，正好看见门口那一幕。
灶爷把木盘搁在床边小几上，碗摆正，筷搁在碗沿，菜碟往碗边推了推。
床上那个人躺着，不动。
灶爷把被子往肩上拢了拢，说了一句。
“菜要凉了。”
说完端空托盘出来，门带上。
天黑下来。
院里静。讲堂的灯先熄，账房的灯后熄，灶房门口那盏灯留着。
长明灯立在院子正中，石座，铁盏，火苗稳着，不晃，不跳。
柴六十从后坡下来，扛着两捆柴，从灯旁边过，把柴卸在灶房檐下。他没回头看灯，也没往灯里添油。
那灯亮着。
三更。
沈无咎在账房里坐着，账页摊在面前。灯芯烧得只剩半截，火苗矮下去。
屋外头，山门那边。
轻轻一声响。
不是风，风打在门板上是软的。不是车，车轮子碾土是连着的。
就一声。短，闷，像是有什么东西搁在门外石阶上，又像是有人拿轻轻的一下敲在门板上，敲完就收。
沈无咎坐着没动。
他抬起眼。
手里的笔搁下来，笔尖搭在砚沿上。
耳朵听着。
外头没第二声。