坡下那辆车，没徽记，不响。
停在官道岔口，车头朝着坡这边。车帘垂着，帘角连一丝摆都没有。马站着，蹄子没刨地，鼻子里没声。车轮压在土道上，压下去那半寸土没再往下陷。
沈无咎在坡沿上站了一会儿。
风从坡下上来，草伏了一层。车帘还是没动。
他转身下坡。
院里照常。
灶房门口挂着一盏灯。柴六十扛着两捆干柴从后坡下来，把柴卸在灶房檐下，拿袖子擦了把脸，回手给门口那盏灯加了一勺油。灯芯亮了一层，他把油壶挂回墙钉上，蹲到灶膛口去了。
讲堂那头灯亮着。石敢站在阶下站桩，两腿分开，腰往下坐，嘴里念口诀，一句压一句。汗从鬓角往下淌，他念到第三遍中间，停了一下，又从头来过。
沈无咎从讲堂后头绕过去。
姬瑶光在矮桌后头勾夜课册。笔尖走得稳，一行一行往下压。
“夜课册，三人全勤。”她没抬头，“石敢加一页。”
“记着。”
洛惊鸿坐在墙根条凳上，剑横在膝头，拿一块粗布压着腰侧。见沈无咎过来，他把布一搁，手按了按腰，收剑入鞘。
“七分。”他说，“没掉。”
沈无咎点了下头。
路平安从院门那头过来，停在三步外。
“队尾清了，没人跟。后坡哨位换了两处。”
“换哪儿？”
“老槐树底下，灶房后墙。够看。”
说完就退。
沈无咎往院门走。剑婆的帚在门框边立着，帚尖不沾地。她靠在门板上，眼睛闭着，手搭在帚杆上，没睁眼。
他没停步。
出了山门，往坡上走。
胸口底下那根线还拽着，细细一根，绷向坡下那辆车。不疼，不涨，就是抻着。
他走到坡沿站定。
坡道上有了脚步声。
不快。一步一步，落脚很稳，稳得有点过了头——每一步都像是先想好该踩哪块石头，再落下去。
旧袍。
灰扑扑的，洗得发白，袖口磨出了毛边，衣摆上一块补丁，针脚缝得很细。袍子穿得齐整，腰间的系带打着一个方方正正的结。
人走到坡沿，站住。
沈无咎没喊。他把手里那盏灯搁在阶石上，灯没灭，光往上照，照出两个人的下半截。
“柳家让我带句话——”
沈崇开口了，嗓子发干，清了清才往下说。
“违制案可以撤。三十日期限，也可以不作数。”
他停了一下。坡上没风，灯焰直着往上走。
“条件就一个。你娘留下的东西，交出来。”
这一句比前头快，尾音往下压，压得不太齐整。
沈无咎看了他一会儿。
“什么东西？”
沈崇的目光往旁边偏了一下。
往右边偏了一寸，落在阶石旁一棵草上，又挪回来，落在他自己鞋面上。鞋头有一块干了的黄泥。
“青萝说……”
停在这儿。喉结动了一下。
“……你知道的。”
这四个字落下来，坡上静了。
沈无咎没接话。
那根线还绷着。不松，不紧。他看着沈崇，看了约摸三息。沈崇的手垂着，手指头攥了攥，又松开。
“我把话带到了。”沈崇又说了一句，往后退了半步，“交不交，你定。”
退到坡道边上，肩膀塌下来一块。
檐下那排编号木牌在灯影里排着，一块一块，号数朝外。讲堂那头，石敢还在站桩，口诀念到第四遍，声音顺着坡沿飘上来，不高，一字不漏。
沈崇看了看那一排木牌。又看了看讲堂那头。
“这里……”他开了口，又停住，目光从木牌上挪回来，“冷不冷？”
沈无咎答了。
“灶上热。”
三个字。说完就收。
沈崇嘴张了一下，没出声，又合上了。他站在那儿，像在等什么，又像不知道等到了该做什么。
沈无咎没动。
不掀桌。不逐客。不翻旧账。
那根线在胸口底下对着坡下，他站在台阶这一头，声音不高不低。
我娘的账，我自己收。
沈崇的手抬了一下，像要说什么，又放下了。
灶房门响了一声。
灶爷提着一只食盒出来，木头的，两层，提手上缠着布。他走到坡沿，站到沈崇跟前，把食盒往他手里一塞。
“路上吃。凉的也能吃。”
没多一句。转身回了灶房，门带上了。
沈崇两手捧着食盒，低头看了看。盖子严实，缝里没冒热气。他把它捧在手里，像捧着什么拿不准分量的东西。
然后他往坡下走。
步子还是慢。一步一步，鞋底踩在坡道上没声音。到了车边，车帘掀开一角，他上车，帘子落下来。
车动了。
马迈开步子，轮子碾着官道往南走。不快，稳当。走了十几步，帘子没再动。
沈无咎站在坡沿上。
胸口底下那根线，随着车轮子往下走，松了一截。
松了一截。还有一截抻着。
他转过身，下坡，进院，关门。
灯还亮着。
他把桑皮纸账本摊开，翻到“上门收账”那一页。笔提起来，墨蘸好，在底下添了一行。
他们要的，不是书院。
笔搁下。账合上。