撤席的执事把九阶台上那只白瓷盏端下来的时候，茶还在盏里。
满的。从斟上到散场，茶面没起过一丝晃纹，浮着一层薄薄的亮。执事拿抹布垫着盏底，一步一稳往台下走，跟端着一盏刚沏的新茶没什么分别。
沈无咎走到台阶根底，停了。
回头，一眼。
就一眼，人转回来接着走。
“没喝的茶，最贵。”他说。
姬瑶光走在他半步后头，眼皮抬了抬，没接。洛惊鸿按着左腰，倒是嘴快：“赢了还惦记茶钱。”
“账房规矩。”沈无咎头也没回。
伤房里的药味还没散干净。石敢坐在门槛上打盹，膝盖上横着锅铲，脑袋一磕一磕。听见脚步声，他猛地弹起来，嗓子劈了：“先生！路大哥睁眼了！”
沈无咎跨进门槛。
路平安躺在草铺上，眼睛睁着，直愣愣盯帐顶。脸色蜡黄，嘴唇干得起皮，人瘦脱了相，可那双眼清得不像躺了三天的人。听见脚步，他把头偏过来。
“赢了吗。”
哑得像砂纸蹭铁，字却咬得死紧，跟点卯报数一个调。
沈无咎在草铺前半步站定。
“赢了。”
路平安盯着他看了两息，喉结滚了一下，把脸转回去，望着帐顶。石敢在旁边憋不住：“路大哥，二比一！我先生把燕横秋的第七剑都拆了！”
路平安没应声。过了一会儿，他又把头偏过来，看着沈无咎。
“军功簿上那个名——我想自己写。”
沈无咎没接话，回头看了石敢一眼。
石敢从门槛上蹦起来，手忙脚乱翻枕头底下，摸出一截炭条、一张裁好的粗纸：“早备好了！我天天带着！”
路平安抬起右手。
那只手在路上握了十五年枪杆，手背到虎口叠着一层又一层茧，指节粗得不像话，五指张开来像五根桩。他捏住炭条，捏得手背青筋一根根鼓起来，捏得炭条轻轻打颤。
笔尖落在纸面上。
头一个字，歪了。“路”的走之底整个折出去，斜着往下塌，像被人一脚踩垮了的半扇院墙。路平安盯着那个字看了一息，没揉，没停，接着写第二笔。
沈无咎把桑皮纸垫在粗纸底下，两根手指压住纸角，往左边挪了半寸。
扶纸，不扶手。
第二个字“平”，横折钩拐成了根弯棍，竖钩往外甩，像摔了一跤没爬起来。第三个字“川”，三竖挤成一堆，头一根短，第二根斜，第三根歪，倒像三个兵蹲在一条壕沟里，谁也不肯让谁。
路平安搁下炭条。手在抖，五个指头收不拢。
他看着那三个字，没吭声。
沈无咎也没吭声。等了一会儿，等纸上那点湿气定了，才把粗纸抽出来，搁在枕头旁边。
“比你哥当年强。”他说，“他头回写名，糊成了一团墨疙瘩，让班长踹了三脚。”
路平安喉结又滚了一下，眼睛闭了闭，睁开，盯着那三个歪字。
“记上。”沈无咎转头对石敢说，“从明儿起，一天三个字。教到能写满一页。”
石敢凑过来看那张纸，咧开嘴，牙花子全露：“写得好啊！”
“好在哪？”洛惊鸿不知什么时候倚在门框上。
“跟我那张帖一个师父教的！”
洛惊鸿哼了一声，嘴角一撇：“还真是。沈先生教字就这个路子——歪得齐心协力。”
路平安嘴角抽了一下，没笑出声，可嘴角动了。
沈无咎站起身往门外走。跨门槛时脚顿了一拍。丹田底下那寸凉气还在，缓缓转着，像磨不完的磨盘。肩头肋下膝弯，三处新伤一齐发沉，像有人往骨头缝里灌湿沙子。
院里日头偏西。门房老周头在二门那儿扫地，扫到沈无咎脚边，没抬头：“先生，归宗令那个匣子还在案上搁着。天擦黑的时候满了期。”
“没人来取？”
“没人来。封条都没揭。”老周头顿了顿，“剑宗倒来了个执法长老，昨儿在台上看完整场，下台留了句话就走了——‘令在案上，不必等回音’。”
沈无咎往廊下看了一眼。洛惊鸿坐在条凳上擦剑，一块破布从剑尖擦到剑格，翻个面，再从剑尖擦到剑格。
“听到了？”
“嗯。”
“不去取？”
洛惊鸿把布翻了个面。
“作废吧。”
头没抬，布没停。
营门那边传来石敢的嗓门：“先生！门口有东西！”
门槛外搁着半张红帖。
硬壳洒金，从中间撕开的，撕口毛糙，是拿手硬掰的。帖面烫金的“聘”字撕没了半边，剩半个趴在那儿。帖旁一小块碎石压着张字条，墨还新着——
货有主了。
沈无咎把字条拈起来，翻过背面看了一眼，空白。又把半张红帖拎起来，帖背半个朱印，印文只剩底下一截，是恒通号三个字里的一个“恒”。
他没多问。回屋取了桑皮纸，把字条夹进去，半张红帖叠好，跟火折残柄、终验令原函并排压在镇纸底下。
“谁送的？”石敢问。
“没见人。”老周头在二门那儿搭话，“敲了三下门，两快一慢。我出来，门槛上就搁着这些，巷子里连个人影都没有。”
沈无咎点了点头。验物，不辩人。
后半晌，宋还山来了。
身后跟着七个人。衣裳旧的旧、补的补，有两个头发都白了大半，可站得直。一字排开在营门外头，不前不后，不东张西望。
宋还山手里托着一卷黄纸。
“青槐复院呈文。”他把纸卷递过来，“八个人，联名。”
沈无咎接过来展开。三尺长的黄纸，八行名字，每一行底下按一个红手印。
八个手印，红泥按的。有的周正，有的糊成一团，有一个按偏了，指印压着名字，遮去半个字。
沈无咎把呈文重新卷好，递回去。
“书院不代递。”
“知道。”
“也不担保。”
“知道。”
宋还山接了呈文，往怀里一揣，转身领着七个人走了。从头到尾，多一个字没有。
第二天一早，州城北门开了。
国子监云澜外院入城。
仪仗从北门一直排到十字街口。暗青襕衫，襟口滚银边，执旗手二十四个，两面大旗。马八匹，鞍鞯全新。车三辆，锦帘银线。队伍走得齐整，步幅跟拿尺子量过一样。
沿街的铺子都探出人来瞧。卖炊饼的老汉搁下擀面杖看了一会儿，回头跟旁边人念叨：“又是这帮人。去年也是这个排场——八匹马，三辆车，一面旗都不差。”
说完，捡起擀面杖，接着擀饼。
石敢蹲在营门口台阶上喝粥，看见队伍过来，粥碗往地上一搁：“这排场，比州署出巡还大！”
“云澜外院年年这样。”姬瑶光站在他背后，手里捧着一摞账册，眼皮都没抬，“光仪仗就排半条街，年年排。”
“那咱们青阑入城的时候呢？”
洛惊鸿从院里出来，肩上搭着条擦剑布：“一辆骡车，六个人。”
“差这么远？”
“差这么远。”洛惊鸿拍了拍肩上的布，“可骡车上坐的那六个人，昨天赢了云澜外院的前哨。”
石敢咧嘴：“说得好！”
队伍走到青阑营门口。
领头的骑一匹白马，二十上下，腰里别着把折扇。扇骨是紫檀的，收在掌心，马走一步敲一下。
整支队伍过青阑那面旗的时候，他偏了一下头。
朝旗上看了一眼。一眼。
然后正回去，继续走。马蹄声不紧不慢，一路往州署方向去了。
天黑下来，营里掌了灯。
门房老周头在外头敲窗。
“先生，外监执事处送了张字条来。说云澜外院入城的时候，领队过青阑营门留了一句话，执事处照规矩录了，让送来。”
沈无咎把字条接过来。折成四折，没封口，没落款。
翻开，就一行字。
茶备好了。