雾是先漫进来的。
沈无咎推门时，门槛外头已经白了一层，贴着地走，把石阶第二级都盖住了。院子里那盏夜灯还没熄，灯罩上蒙了水汽，光散成毛糙的一团。
第三坛酒搁在堂屋桌上，封泥完好，泥面上那层朱红早褪成了土色。
他抱起来。
比他想的沉。
沈无咎把坛子换了个抱法，出门。周不渡已经站在院中，没提酒葫芦，身上那件旧夹袍比平日厚一层，袖子卷了两道，露出来的手腕细得像一段枯枝。
“抱着。”老秀才说。
“抱着呢。”
“不许多问。”
“没问。”
周不渡看了他一眼，转身先走，方向不是正门。
沈无咎跟上：“后墙？”
“正门留给学生进来。”老秀才脚步不停，“今天是咱们出去。”
后墙根的砖比别处旧，墙皮剥了好几处，露出里头的夯土。两人贴着墙走，雾在脚脖子上绕，走一步散一步，走两步又合上。
路越走越偏。
路边没有青石板，都是踩出来的土道，两边长着半人高的野蒿子，露水重，走过去裤脚就湿了。
沈无咎记得这条路。书院后墙外一直是荒坡，没人种，也没人管，弟子们管那地方叫“乱葬岗”，是骂人的时候用的词。
转过最后一个墙角。
坡就在眼前。
坟一座接一座，从坡脚往上排，排到坡顶。没有碑，一个也没有，每座坟前只压着一块青石，大小一律，压得端端正正。草长得齐整，齐得不对——坡上的野蒿子都是乱长的，唯独坟包上的草，长短一致，断面平，像被人一茬一茬剪过。
沈无咎的脚步停了一拍。
雾薄了些，坡上那块坡顶露出来。
“看见了吧。”周不渡没回头，慢慢往前走，“外头人管咱们叫什么，你听没听过？”
“义庄书院。”
“骂得不算错。”
沈无咎再开口时声音低了些：“底下埋的是谁？”
“三百年前往南逃的那一路人。”老秀才抬手，朝坡上指了指，“先生埋上坡，学生埋下坡。先生走在前面，先挨的刀也就先躺下；学生在后头跟着跑，跑不过去，就地埋了。”
他说话不带起伏，像在报账。
“当年一路三百七十多口，到这儿剩一百一十三个。活的接着往南走，死的留在坡上。后来活的里头有几个回来了，回头盖了个院子，说要给留下的这些人守一守。”
沈无咎没说话。
“我们这些人，在那一百一十三人面前，都是后辈。”老秀才抬脚上坡，“记住了。”
坡道窄。两人一前一后，穿过坟包之间的空隙。草上有露水，踩上去滑。沈无咎看见一座坟前的青石角上刻了个极小的字，磨得快没了，凑近才认出是个“陈”。
再往下走，又一座，青石上刻着“李”。
只一个字。没有名，没有生平，没有生卒年。
书院守的从来不是财，是坟。
沈无咎跟着往上走，脚下每一步都踩得实。他忽然明白为什么书院的账年年紧，山长却从不收地租钱——那点钱从来不是进院子的，是进坡上的。
坡中有一块平地。
不大，一丈见方，土夯得结实，踩上去不出坑。平地靠坡的一侧压着三块大石，磨得平，看得出被人坐过很多次。
“放这儿。”
沈无咎把坛子放下。
“拆封。”
他拆了。封泥硬得像土块，指甲抠开一道口子，剥下去，底下是红布。掀开红布，酒香一下涌出来，浓，冲，压过了满坡的雾。
“碗。”
平地上摆着一摞粗瓷碗，扣着。沈无咎取了三个，摆成一排。
周不渡伸手拎起坛子。他一提，坛口那一线酒就晃了晃。老秀才的手在晨光里有点抖，可他提得稳，稳稳地往第一只碗里倒，倒满，搁下坛子。
“端。”
沈无咎端起第一碗。
“上坡。”周不渡抬了抬下巴，“洒给先生们。”
沈无咎走到平地上沿，面向坡上，手腕一翻。
酒出去，成一扇。
落到土上——不溅。
一点都没溅起来，像土自己把酒吃了，只在他脚前的干土上洇开一片深色，慢慢往下渗。
沈无咎站着看了两息，回身。
第二碗已经倒好了。
这一回周不渡自己端。他端起碗，走到平地边上，面向坡下。坡下是学生们的坟，一溜溜往坡脚排，排到雾里头。
老秀才没说话。
一句都没有。
沈无咎站在他身后侧，看见他端碗那只手的手背上，青筋一根一根绷起来，绷得像绳。那碗酒在碗沿上颤了颤，又稳住了。
手腕一翻。
酒落下去，还是没溅。
周不渡把空碗交回他手里，两只空碗扣回原处。
“第三碗。”
沈无咎摆上第三只碗，周不渡倒满，坛子里还剩小半。老秀才把坛子搁下，把那只碗拿起来，没对着坡上，也没对着坡下。
他递到沈无咎面前。
“这碗你喝。”
沈无咎伸手接了。
“替他们喝。”周不渡说，“咱们书院还开着。”
沈无咎仰头。
一口。
碗底朝天，他把碗口向下亮了一下，两手搁回平地正中，正正好好，扣着，跟另外两只排成一线。
“行了。”周不渡提起剩下的坛子，“你在这儿等着。”
他一个人往上走。
坡顶最深处还有一座坟，单独立着，比别的坟高一些，土包也大些，草照样齐整。坟前立着一块碑，一整块青石，没有字。
沈无咎站在原地，看得清那碑面。
碑面上有痕。
不是风化，是磨的。一块一块磨痕叠在一起，方向一致，从中间往外推，石面被磨得凹进去一层，凹得极匀，最深的地方能看出指节的弧。
那不是一年的功夫。
一年磨不出这么深的凹。
周不渡在碑前站定。他站得直，背没有弯。坛子提起来，缓缓往下倒，酒从坛口淌出来，落到碑前的土上，一线，不断的线。
倒完最后一口。
满坡的草，齐齐立了一息。
从坡脚到坡顶，所有坟包上的草，全都直起来，一根一根竖着。露水被抖下来，雾里像撒了一层碎光。
一息。
然后伏回去，伏回原样，纹丝不动。
周不渡把空坛往怀里一夹，转身下山。
他下山比上山慢得多，每落一步都要先探一探。膝盖不弯，直着腿往下蹭。
走到第三个坟包边上，脚底一滑。
沈无咎两步上去，一把扶住他胳膊。
入手一凉。
山长的手凉得像铁，不是夜里那种凉，是往里透的凉，凉到骨缝里。掌心空落，虚虚搭在沈无咎手背上，使不上劲。
“站稳了。”沈无咎说。
“嗯。”周不渡应了一声，缓了一口气，重新迈步。
一路没有再说话。
走到书院后墙根，他停下，一手扶墙，站了一会儿，才重新抬脚。
沈无咎跟在他侧后方，看见他的肩膀随着呼吸起伏得很轻，很浅，像是呼吸本身都省着力气。
进院门前，周不渡开口。
“今晚上堂。”
沈无咎停住脚。
老秀才没回头，继续往里走，声音从肩后头传过来，哑，可是每个字都咬得清楚。
“有一堂课，欠了三百年，也欠你一堂。”
雾还没散。
他走进院门，人穿过雾，影子落在地上，薄得像纸。