天擦黑的时候，堂屋里的灯一盏一盏亮起来。
先是门口那两盏旧的，再是梁下挂的，最后是讲案后头那盏最粗的——灯芯拨得比平时长，火苗蹿得高，把案面照得发白。
沈无咎抱着第三坛酒进去时，里头已经坐满了。
前排是几个伤寒还没好利索的，祝红绸挨个交代过不许吹风，洛惊鸿就让他们坐在靠里不靠门的一溜。姜饕占了个靠柱子的位置，面前搁着一摞饼，没动。新来的弟子挤在末排，伸着脖子往前看，有三个连鞋都没穿齐。
洛惊鸿拄着剑立门侧，腰杆挺不直，但站得稳。剑是那柄赎回来的旧剑，锈没去，鞘也没有，就那么拄着。
“坐你的。”沈无咎低声说。
“我站着听。”洛惊鸿没回头，“你进去。”
周不渡还没来。讲案上空着，案后一把旧椅，椅背上搭着那件洗得发白的夹袍。
沈无咎把酒坛搁在案角。坛底碰到木头，闷闷一声。
门帘掀动，老秀才进来了。
没穿夹袍。就一身单衣，袖子还是卷着，露出来的手腕细，可走路的步子稳。他从沈无咎面前走过去，手一摆，没说话，先绕到讲案后头。
他手里拎着一样东西——旧斧。斧柄磨得油亮，斧刃钝了，崩口好几处，一看就是劈了不知多少年柴的家伙。
斧子往讲案上一横，磕出三声响。
满堂静了。
“这把斧头，那年我讲过一回。”周不渡抬手按在斧柄上，“讲的什么，老学生们还记得？”
金多多在后头喊：“境界。”
“境界。”老秀才点了点头，“境界这堵墙，谁砌的，拿什么砌的，拿什么卡人的。那年我借这把斧头劈开了一道口子，让在座几位自己往里看。”
他顿了一下。
“今夜不讲墙。今夜讲坛。”
他把案角那坛酒提起来，往案面正中间一搁。坛子比斧头高，挡住了后头半截案面。
“坛里有酒。一坛酒，怎么分，昨儿讲过了。今夜讲这坛酒从哪儿来的。”
底下没人接话。
“酒是谷酿的。谷是地种的。地是谁的？”周不渡伸手把坛子一转，坛口朝下，“院墙外头那道坡，你们当它是什么？”
姜饕嘴里含着一口饼，含含糊糊说：“乱葬岗。”
“嗯。都这么叫。”老秀才抬起眼，“坡上埋着一百一十三个。三百年前往南逃，跑不动的，挨了刀的，就地埋了。先生埋上坡，学生埋下坡。”
末排一个新弟子的脖子缩了一下。
“后来活下来的里头有人回来了，回头盖了这座院子。”周不渡手指头在坛口上敲了一下，“你们说，盖这座院子干什么？”
“守坟。”洛惊鸿在门口接了话，声音不高，可堂里静，每个字都落得清楚。
“守坟。”老秀才重复了一遍，“三百年来，这院子在别人嘴里叫过许多名字，最客气的一个叫义庄书院。骂得不算错。”
他绕着讲案走了半步，手还按在斧柄上。
“守墓的规矩懂不懂？坟地边上不能吵。所以咱们这些人，在外头人面前，一个个装穷装烂装孙子——学阁名录往下划，装不知道；收了地契来查，装听话；功法不给印，装认命。”
底下有人笑了一声，笑到一半收住了。
“装了三百年。”周不渡的声音沉下去，“可我没教你们装到骨子里。装是给外人看的，骨子里头——”
他的手从斧柄上抬起来，朝末排那几个新弟子一指。
“你们跪了三天要进来的这个门，里头站着的是一百一十三位先生。没他们有那一步，就没你们这一脚。”
满堂没人吭声。
沈无咎坐在前排偏侧，怀里的桑皮纸硌了一下。他伸手摸出来，就着案上灯光翻到新页。前一页上，放榜那篇最后一个字旁边，他几天前已经画了个圈，圈里打叉——那笔账结了。新页翻过来，第一行，他提笔写：今夜讲堂。
笔尖落下去的时候，周不渡又开口了。
“那年我记得也是这么个晚上，一把火烧进来——”
话说到这儿，断了一下。
很轻的一下。沈无咎抬头看时，老秀才的手已经在讲案边沿上按住了。五根指头全压在案面上，指节根根泛白，白得跟案上那盏灯的灯芯一个色。
酒坛边上那只手——在抖。
满堂没人看出来。周不渡垂着眼，嘴角还挂着那点说话的弧度，声音接上去，稳的：“烧进来的时候，我比你——”
第二回。
这回沈无咎看得清楚：指节掐进讲案了。老榆木的案面，指甲盖底下那截指头压下去半寸，指腹贴木的地方泛出一道青白。
老秀才喉头滚了一下。他咽了。
咽得悄无声息，可坐前排的都看见了——肩膀往上一提，又猛地落回去，像把什么东西硬生生压回肚里。
“山长。”沈无咎站起来了。
“坐下。”
就两个字，从牙缝里挤出来的。
灶爷的汤勺先到了。
谁也没看清这胖老头怎么从末排窜到讲案前的。前一刻他还在门边靠柱站着，下一刻人已经在讲案侧面，左手已经按在周不渡后心，右手那柄大铜勺横过来，勺底压住老秀才搭在案上的手腕。
“别动。”灶爷说话时还是灶上那个腔调，可一屋子人谁都没敢接话。
剑婆从另一个方向进来。她没跑，可每一步落地比跑还快，扫帚一横，挡在周不渡身前和满堂弟子之间。灰布衫子下头，那只看不出年纪的手握在扫帚杆上，指缝间隐隐透出一点光，一闪，收进去了。
两位老人一左一右合拢，把老秀才夹在当中。
满堂静得能听见灯芯烧出“噼”的一声。
周不渡埋着头，喘了两口气。再抬头时脸上已经挂回了那副慢吞吞的笑，嘴角有点发青，可眼睛是亮的。
他抬起左手——被灶爷按住的那只——摆了摆。
“课还没讲完。”
“山长——”金多多站起来了。
“都出去。”
三个字落下来，不重，可没人敢多留一息。弟子们一个看一个，洛惊鸿先动了，拄着剑侧身让路，伸手把末排那几个还发愣的新弟子一个一个拨出去。姜饕放下饼，站起来，嘴张了张，被祝红绸一把拽走了。
灶爷收回汤勺，看了周不渡一眼，老秀才朝他点了点头。他退了出去，剑婆跟着退，扫帚在门槛上磕了一下，像故意留个动静。
门帘落下来。
堂里只剩讲案上一盏灯，案后一把椅，案前一个沈无咎。
周不渡扶着讲案慢慢坐进椅子，坐下去的时候整个人矮了一截。他没靠椅背，两只手搁在膝上，坐得端端正正。
“过来。”
沈无咎走到案前。
老秀才伸出手。那只手还是凉，可比早上在坡上多了点气力。他一把抓住沈无咎腕子，攥得紧，指头扣住的地方隐隐发疼。
“你怀里的桑皮纸。”周不渡说，“翻到从头数第一页。”
沈无咎抽出来，翻了。
“头一行写的什么？”
“旁听笔记。第一日，山长讲《万法引气诀》。”
“那一页背面，空白的？”
“空着。”
“写上。”老秀才松了松手劲，又攥紧，“就一句。”
他抬眼。
灯影里那张老脸忽然不装了——眉结着，眼底沉得像是压了一整座坡。一字一字往外递：
“你娘的印，不该在你眉心。”
沈无咎握着笔的手定在那里。
堂屋里静得灯芯又爆了一声。周不渡说完这句就把手松开了，人往椅背上一靠，眼睛还睁着，可眼皮沉得厉害。
案角的空坛搁在灯光边上，坛口的影子拉得长长的，拖到地上去。