沈无咎把灯芯挑亮了一回，又挑亮了一回，还是觉得字不够清楚。
桌上摊着两样东西。左手边是立法原案抄页，顾青册从学阁东壁柜里抄来的，边上还压着那枚藏书阁旧牌拓样。右手边是姬瑶光钉好的《对手谱》，最后一页添了今日官学那一行——他写的，写完了又觉得不够，在旁边补了一句：礼乐开道，鹿鸣三奏，领队白袍老教习退场时回头。
就这一回头，他想了半宿。
灯花啪地一响，他拿铜剔子拨了拨。
窗外有人叩了三下。
沈无咎手没停，把铜剔子搁回笔架，等了一息才开口：“窗没关严，推就是了。”
窗扇往里一敞，夜风先灌进来，带着驿馆后巷马棚的草料味。
沈天骄撑住窗台，腰一拧，落地极轻，靴底在青砖上只擦出一声细响。一身灰蓝常服，没束腕，袖口随意拢着，连腰间玉佩都没挂，跟白天看台上那个连步幅都量好的国子监领队判若两人。
他整了整袖，抱拳，腰弯得比礼制还低半寸：“兄长。”
沈无咎坐着没动。
“三更了。”沈天骄直起身，目光扫过桌面，两摞纸，一枚拓样，一盏灯，“兄长还在看账。”
“你也知道三更了。”沈无咎把茶碗往桌上一搁，碗底磕出脆响，“半夜翻墙进来——算私闯还是算递状，先记一笔。”
“翻墙的账记私闯，进门行过礼的账记递状。”沈天骄拉开对面的椅子坐下，动作从容，“两笔分开记，兄长不亏。”
“谁跟你分。”沈无咎翻开账本头一页，提笔记了一行，笔尖在纸上沙沙走得踏实，写完抬头，“说事。”
沈天骄从袖中摸出一页纸，薄，对折两次，边角有撕痕。
他把纸推过桌面，两指按着边沿：“顾清仪的案卷。国子监封了死亡记录，我拿弟子权限调了三天，只调出半页。剩下的——连封皮都摸不着。”
沈无咎接过来。
纸确实是半页，上半截被撕掉了，断口不齐，像从簿册里硬扯的。底下半截只剩三行半字。头一行：顾氏清仪，病殁于天禧二十三年腊月初九。第二行：殓葬讫，卷宗一应封存。第三行写到一半断了：封存事由——底下没了。
纸角盖着一方小印，印色暗红，沈无咎凑近灯下看了两遍。国子监库藏印。印文旁边有个极小的“副”字，拿朱笔点的，点得极潦草，像是在封存时被人随手勾了一下。
“天禧二十三年。”沈无咎把纸放下，“我才四岁。”
“你我同岁。”沈天骄声音平得像念公文，“她死那年，我也四岁。可案卷封在国子监，不在沈家祠堂。兄长不觉得有意思？”
“有意思的事多了。”沈无咎指尖点了点那方印，“半页纸，你还想拿它换点什么？”
沈天骄没接这句。
他把手从纸沿上收回来，搁在膝头，坐得很直：“决赛总裁判长，是监正闻人鹤的门生。姓左，左青崖。聚气圆满，修的是学阁颁印的《正锋剑要》进阶篇。他判过的场次，官学附院没输过一回。”
沈无咎翻《对手谱》的手顿了顿。
“青阑打到现在，每场都有人做手脚。”沈天骄语气仍旧客气，像在转述一份例行文书，“做手脚还能赢，是因为做手脚的人只想让你输。决赛换人去。”
他抬起眼：“他们会名正言顺地弄死你们。章程、规矩、规程——你翻哪一条，人家就给你摆哪一条。你赢官学那套‘剑的说明书’，左青崖不会让你再使第二回。”
屋里静了一息。
沈无咎把半页案卷又看了一遍，指头在“封存”两个字上停住，来回磨了一下。
“你拿这半页来，想换什么。”
“换句话。”沈天骄往前倾了倾，肘撑在桌面上，压低声音，“她到底藏了什么，值得柳家赔上整个沈家？”
“你问谁？”
“问你。”
“我跟她过了四年。”沈无咎把半页搁在两人中间，推回去一半，“你连四年都没有。你拿什么问？”
沈天骄不恼，反而笑了一下，笑得很淡：“拿命问。我人在国子监，查顾清仪的案卷查了三个月。动一次权限，被记一笔。调这半页，折了我半年的考核。柳夫人往沈家祠堂送帖的事，我比你先知道三天——信使绕了国子监的驿道，被我截的。”
“截下来怎么不早送来？”
“我得先看清，你是不是真值得我截。”
沈无咎看他一眼。
这人说话句句客气，每个字都像用尺子量着递过来，不多一分不少一毫。但刚才这句，量尺歪了。
沈无咎把账本翻到新的一页，提笔蘸墨，在页眉写了六个字：沈天骄，夜访，三更。
“问了也白问。”他一边写一边说，“这问题我记账上，不赊给你。”
“兄长——”
“想知道，就自己查。”
沈天骄一噎。
沈无咎把笔一搁，抬起眼，一字一字地又讲了一遍。
查完别后悔。
沈天骄盯着他看了三息。灯苗晃了两晃，他脸上那层客气终于薄了一些，底下的东西露出来——跟沈无咎方才在册子上补“领队回头”四个字时，藏在眼神里的是同一种东西。
“好。”他把半页案卷又推回来，推到桌心，手松开，“查。”
“你不收回去？”
“抄件。”沈天骄起身整袖，“原卷在国子监库房封着，你要能去拿，算你的。这半页我留着没用——该看的我都看了。”
他走到门口，手搭在门闩上，停了一步。
“兄长。”
“嗯。”
“你今天在场上说的那句‘剑的说明书’——”他侧过半张脸，灯影把他的鼻梁打出一道直棱棱的暗线，“白袍老教习传话回监里了。监正闻人鹤听完，在堂上笑了一声。”
沈无咎没接。
“他笑完说了一句话。”沈天骄把门闩抽开，“他说，三百年前也有个姓沈的，在万法学院讲台上说过。原话一字不差——‘你们练的不是剑，是剑的说明书’。”
门开了。
“‘那姓沈的’叫什么，查不到。卷宗上只有姓。”沈天骄抬脚跨出去，顿了顿，“兄长保重。”
门合上，脚步声下楼梯，不疾不徐，跟来时一样轻。
沈无咎坐着没动。
他低头，重新翻开那半页案卷抄件。把灯挪到跟前，凑近了看那方国子监库藏印的印文。看一遍，再看一遍。印文右下角，那个朱笔点的“副”字底下，有一道几乎看不见的浅痕——被什么东西刮过，刮掉了半个笔画。
他拿指甲在上面轻轻一抠。
纸面浮起一层极细的粉，朱色，混着陈年纸屑。
沈无咎把粉拢在掌心，凑到灯下。
不是印泥。
是蜡。
封蜡的碎末，盖印的时候蜡没干透，印按下去粘走了一层。说明这半页抄件的原卷，封存之前被人拆开过。拆的人级别不低，封蜡能碰到，但没权限动印文。
他吹掉掌心的蜡粉，把半页折好，夹进《对手谱》末页。
起身，推窗。
夜风灌进来，后巷里空荡荡的，马棚檐下挂的纸灯笼晃了半下，又定住。
沈无咎往巷子对面看。
对过驿馆耳房的墙角有片阴影，比别处浓一寸，檐角滴水正好砸在那片阴影边上，水珠落地，声音听着比别处闷半拍。
他把窗合上，插好销。
那片阴影里，陆巡查收回目光，指头在茶碗沿上停了一瞬，视线从沈无咎的窗纸挪到院墙拐角——那地方刚走了一个穿灰蓝常服的人——才端着茶碗退了半步，没进耳房，拐进了更深的黑地里。