窗户响了三下。
不是叩门那种响。是有人用指节在窗框上磕，磕得急，磕完就停，隔半息，又磕三下。
沈无咎刚把账本合上，灯还没吹。
他起身推窗。
顾青册蹲在窗外的檐瓦上，夜风把她的头发吹得满脸乱飞，怀里抱着一卷东西，油布裹得严严实实。
“接着。”
没等他伸手，她直接往窗里一塞。
沈无咎接住，压手。
“什么？”
“你要的东西。”顾青册从瓦上跳下来，手一撑窗棂，整个人轻巧地翻进屋里，落地连响都没带，“学阁立法原案，我抄了七天。关键的那几页——全在这儿了。”
沈无咎把油布揭开一角，里面厚厚一沓纸，纸色有新有旧，边角裁得参差不齐。
“抄了七天？”
“原案在学阁第三层东壁柜，铁锁三道，洒了防蠹的粉，我开了一夜锁，又花了六夜抄。”顾青册抹了一把脸上的灰，“多了不敢抄，也不敢多带。你先看。”
“多少？”
“这趟不收银子。”她竖起一根手指，“我拿它入股。”
沈无咎看她一眼：“入什么股？”
“你要真能把藏书阁恢复名分——书阁里的书，让我读。”顾青册已经把窗户推开了，“看完烧不烧随你。但有一句话我先说在前头。”
“说。”
“里面有一页，我抄的时候手抖了三回。”她翻上窗台，“看完你就明白，青阑那个破阁楼，为什么三百年没人敢修。”
说完跳下去了，檐瓦上轻响两声，没影了。
沈无咎把窗子合上，插好销。
坐下，掌灯。
油布全揭开，第一页是原案的题头格式。
三行朱批并排压在顶上，笔迹是三个人写的。头一行：禁法流毒案，大理寺会同三司核办。第二行：学阁核验呈报御前。第三行只有一个字：准。
朱批底下密密麻麻的供词，字小得像蚂蚁排队。每段供词后头按着一个手印，红泥，有的清楚有的模糊。
沈无咎翻到下一纸。
字开始挤。公堂，木栅栏。一个人跪在里头，看不清脸，两只手被差役按在案上，拇指往供词尾端一摁。红泥是现成的，砚台是现成的，连供词都写好了。
那人挣了一下，差役多上了半只手力。
红印落纸，干干净净。
沈无咎闭了一下眼。
再睁开，纸面还是纸面，灯苗把字照得一晃一晃。
他翻页。
律条逐条列下来，每条底下有学阁核验朱批，墨色新旧不一，看得出是逐年增补的。
第一条：凡功法传授，须经学阁核验颁印，无印者不许传习。
第二条：无印传授者以禁法论，传者流三千里，习者杖一百。
第三条：凡前朝万法遗学，概以禁法论处。已传者即日收缴焚毁，传抄者同罪。
底下附首批查禁名录。万法引气诀。万法炼体篇。万法阵解。万法丹要。
一行一行，列了整整半页。每条后面勾了朱笔，勾上又压一枚学阁小印。
他伸手从怀里摸出一样东西，藏书阁旧牌的拓样，纸已经揉得起了毛边，摊在原案旁边。旧牌上那方印，轮廓模糊，比学阁认证印大了一圈。
沈无咎把拓样挪开，又摆回去。再挪开，再摆回去。
“无印。”他笑了一声，很轻，“是你们不给印。”
沈无咎闭上眼，脑子里转出那座藏书阁的样子：漏雨的阁楼。屋梁泡得发黑，拿木头顶着，顶上搁瓦盆接水，盆满了得拿碗舀。匾额蒙灰，三个字得拿袖子擦才认得出。山长的袖口，补了又补，一层压一层。
他从前以为是穷。
穷到堂堂书院连块不漏的瓦都换不起，穷到山长拎个酒葫芦四处蹭饭，穷到弟子吃的菜糊糊姜饕都得抢。
现在看明白了。
不是穷。是躲。
守墓人一脉，守了三百年，拿命在躲。阁楼越破越好，匾额越旧越好，闹到学籍司觉得这地方连拆都不值当——躲到没人愿意多看一眼，这阁才算守住。
门推开了。
姬瑶光提灯进来，头发没梳，外衫搭着肩：“你屋里灯还亮着。”
“顾青册送了东西来。”
姬瑶光把灯搁下，走过来，抽出几张翻。翻到律条那页，停了。指尖顺着字行往下滑，滑到“禁”字上按住了。
“难怪山长只喝酒。”她说。
沈无咎没接话。
她又翻回查禁名录，一行行看完，把纸放下。
“三百年前立的规矩，三百年后还在使。”姬瑶光声音很平，“学籍司来冻结地契，从头到尾照的是律条。咱们以为他们找茬，人家是照章办事。”
“照章办事，章是谁写的？”沈无咎抬手，敲了敲纸面上的朱批，“三百年前有人写好的。”
门口探进来一个圆脑袋。
姜饕半睁着眼，头发支棱着，嘴里含含糊糊：“你们俩大半夜不睡觉……”
“看账。”沈无咎把纸页一合。
“什么账？”
“书院的账。”沈无咎把纸页拢齐，“从三百年前开始算。”
姜饕打了个哈欠：“三百年前……那得多少两……”脑袋缩回去，脚步声拖回隔壁，门一响，没了。
姬瑶光没走。她把那沓纸按顺序理好，推到沈无咎面前。
沈无咎从抽屉里取出《对手谱》，翻开第一页，把原案里最关键的那几页，律条、名录、朱批，折好，压在了最前头。
“这是……”
“预选打的是名额。”沈无咎把对手谱合上，掌心按在封皮上，“这一场，打的是藏书阁三个字，还能不能留。”
姬瑶光看着他。
灯苗晃了一下。
“能留。”她说。
“记账上。”
姬瑶光伸手，按在对手谱的另一侧，按得稳稳的：“你记。”
“嗯。”
她提起自己的灯走了。
门一关，屋里只剩灯芯噼啪响。沈无咎重新翻开原案抄页。后面还剩最后几页——学阁呈报御前的附本，字迹规整，比前面那些抄得急。
天黑到透，灯油下去了一半，鸡叫头遍还早。
他翻到最后一页。
纸尾空荡，只一行小字，孤零零列在底下，墨色比全篇都浓，像是后来添上去的。
首批查禁名录呈报人：国子监首任监正。
沈无咎盯着那行字。
灯芯烧到末了，啪地爆了个火星，光缩成豆大。
他伸手把灯吹灭。
屋里黑透。
他就那样坐着，一只手搭在那摞纸上，没动。