斧头钉在木墩上，斧柄还在颤。
洛惊鸿三步并作两步跨到西厢窗前，月光把他的影子拖得又长又冷，整个人堵在窗口，把屋里那点月光全给挡了。
“你怎么看出来的？”
沈无咎往后缩了缩，后腰撞上床沿，退无可退。洛惊鸿的眼神不像看活人，像拿剑尖挑开一块布，要看布底下藏着什么。
“就……看出来的。”沈无咎喉咙发干。
“看？”洛惊鸿把这两个字咬得很慢，“我腰上有伤，连我师父都没瞧出来。你趴窗口瞅一眼就瞧出来了？”
沈无咎愣了一下：“你真有伤？”
洛惊鸿没接话，脸色沉得能拧出水来。
“再说一遍。”他往前探了半尺，胳膊撑在窗台上，月光打着他半边脸，“说清楚。说不清楚，今晚你别睡了，陪我劈柴到天亮。”
沈无咎深吸一口气。眉心那道暗金纹路又开始发烫，一跳一跳的，像灶膛里被风吹了一下的火炭。他抬眼再朝洛惊鸿看过去，这回不是看人，是看那股劲。
白天他只觉得那斧子劈得好看。现在他“看”见的东西全变了。
从洛惊鸿的肩往下，一条完整的劲道该笔直贯到斧刃，像一根绷直的弦。可走到腰侧偏左的位置，弦断了。断得干脆利落，前头半截到这儿就收，后头半截全靠肩膀硬顶，肩膀一顶，胳膊就僵，胳膊一僵，斧刃落下去虽然准，劲却是散的。
他顺着断口往上看，看见洛惊鸿腰侧偏左的位置，衣裳底下隐隐透着一片暗沉——旧伤。那是被什么东西砸过、碾过，骨头长回去了，筋络没接周正，劲道走到那儿就漏。
“你腰左边。”沈无咎盯着那个位置，“有旧伤。不知道是砸的还是撞的，反正筋没顺过来。劲从肩往下走，到那儿就断了，你后半截全靠肩膀硬掰——劈柴看不出来，因为你每斧都用一样大的力气硬压，压得木头裂了，可你腰上那下没过去，劲儿是散的。”
洛惊鸿的脸色变了一瞬。
很快，就一瞬，又绷回去了。可沈无咎看见了——洛惊鸿撑在窗台上的那只手，指节紧了一紧。
“你怎么知道我腰上有伤？”
“我说了，看的。”沈无咎有点急了，“你自己试试，腰往下沉两分，别拿肩膀较劲，让劲从腰上过——你腰没废透，就是堵了块石头，你把石头搬开，水渠就通了。”
洛惊鸿盯着他看了五息。
转身就走。
沈无咎以为他要回去劈柴，结果洛惊鸿走回木墩前，站定，双手握斧。他没有急着落斧，而是先吸了一口气，肩膀往下松了松，腰缓缓往下沉了两分。
沈无咎扒着窗框往外看，心脏咚咚撞着胸口。
洛惊鸿起手。
这一斧和之前几百斧都不一样。斧刃落下的一瞬间，沈无咎清清楚楚看见那条断掉的劲道接了回去，从肩到腰到手腕到斧柄，整条水渠灌满了水，一泻到底。
斧落。木裂。
不是裂成两半。四瓣。木屑从墩子上炸开，崩出三尺远，噼里啪啦打在院墙上、石阶上、姜饕那口空锅上。圆肚少年从石阶上弹起来：“我锅！”
洛惊鸿一动不动。
斧刃嵌在墩子里，他双手还握着斧柄，腰微微弓着，盯着地上那四瓣木头看了很久。沈无咎看不清他的表情，只看见他胸口起伏比平时快了。
廊下，姬瑶光手里的棋子停在半空，落回棋盘上时磕出一声轻响。
“再来一段。”洛惊鸿弯腰捡起另一截圆木，搁上墩子，头也没回。
这一斧比上一斧还顺。木头裂六瓣。
姜饕锅也不要了：“这什么情况？洛惊鸿你吃错药了？你劈了三年柴，头一回劈出六瓣——”
“闭嘴。”
“你才闭嘴！我锅都被你崩出坑了——”
胖老头从灶房探出脑袋，围着围裙，手里攥着一把锅铲。他往院里瞅了一眼，又缩回去了。
灶房后头传来脚步声。不紧不慢的，鞋底蹭着地，还带着点酒气。
一个老头从灶房侧面踱出来。穿一件洗得发白的青袍，头发花白，随便拿根木簪挽着，腰间挂个酒葫芦，走路时葫芦晃来晃去。个头不高，背微微驼着，脸上两道笑纹，瞧着跟乡下教蒙学的老秀才没两样。
姜饕立刻老实了：“山长。”
姬瑶光从廊下站起来，没说话，点了下头。
洛惊鸿把斧头拔出来，往墩子上一搁，侧身让了半步。
山长周不渡踱到院子中间，先看了看地上的木屑，又看了看那几瓣木头，最后把目光挪到西厢窗口那颗探出来的脑袋上。
“新来的？”
沈无咎从窗户后面绕出来，赤着脚站在院里，中衣皱巴巴的，头发也没束，整个人灰扑扑的，跟院里这堆劈柴一个色儿。
“沈无咎。”
“喝过酒没有？”
沈无咎一愣：“什么？”
“酒。”山长从腰上解下酒葫芦掂了掂，“拜师酒。喝过没有？”
姜饕在旁边小声嘟囔：“山长，咱书院还有这规矩？”
“今儿刚立的。”山长把葫芦扔给胖老头，“灶爷，倒一碗。”
胖老头不知什么时候从灶房出来了，手里端一只粗陶碗，接了葫芦，倒了半碗酒。酒液浑浊，闻着辣，一股地瓜烧的味儿。
山长把碗递到沈无咎面前：“一个头，一碗酒。磕了喝了，你就是青阑弟子。不磕不喝，明儿天亮自己下山。”
沈无咎看看碗，又看看山长。
“不问我从哪来？犯了什么事？”
“问了能怎的？”山长笑了，“你还能编个更好的故事哄我？编得再好，柴还是得劈。省点唾沫。”
沈无咎没再问。接过碗，咕咚咕咚灌下去，辣得嗓子眼冒烟，碗底一亮，噗通跪下去磕了个头。石头地磕得梆一声响，干脆利落。
“起来。”山长把碗收回去，拿袖子擦了擦，“三条规矩，记好了。第一，有教无类——院里这几个不成器的，加上你，我都教，教不会是我本事不行，学不学是你的事。第二，不问出身——甭管你在外头是世家子还是乞儿，进了这院门，劈柴做饭下棋睡懒觉，一样公平。第三，来去自由——哪天觉得这儿没意思了，抬脚就走，没人拦你，也没人送你。”
沈无咎点头。
山长晃了晃酒葫芦，指了指地上那堆木屑：“第一课。刚才你教洛惊鸿那两斧子，看见什么了？”
“劲断了。”
“断在哪儿？”
“腰。”
“腰是哪儿？”
沈无咎想了想：“腰是劲的中转。肩发力，腰传劲，手落斧——腰断了，后面全散。”
山长乐了，拿手指头虚点他：“行啊，还知道中转。那你说说，这院里的规矩——劈柴劈多少斧头，是练什么？”
沈无咎摇头。
山长捡起一截劈好的木头，掂了掂：“淬体。一重到九重，熬筋骨，熬皮肉，熬到你骨头缝里都能蓄住劲了，才算九重圆满。劈柴、挑水、扎马步、搬石头，全在淬体里头。你刚才看洛惊鸿那两斧子，他淬体九重，腰上带着伤还能劈出六瓣，为啥？底子厚。换了姜饕——”
“别拿我打比方！”姜饕抱紧锅。
“换了姜饕，一刀下去木头卡住，斧头拔不出来。”
“那是因为我饿！”
“对，饿。”山长点点头，冲沈无咎一摊手，“淬体再往上，是聚气。聚气要引气功诀，功诀这玩意儿——世家有世家的，学院有学院的，攥在手里谁都不撒。你以为国子监名额金贵在哪儿？甲等第一凭什么抢破头？不就是冲着那几部引气功诀去的。”
沈无咎眼皮跳了一下。
“聚气之上，凝罡；凝罡再上，金丹。”山长拿酒葫芦嘴敲了敲墩子，“远了去了，先不提。说说你自个儿，淬体几重？”
“三重。”
“练了几年？”
“打小跟我娘练桩功。她留了一本桩谱，我照着练，练到三重就上不去了，两年没动过。后来请大夫瞧，说根骨枯竭，练也白练。”
院里安静了一瞬。姜饕张了张嘴，没出声。姬瑶光靠在廊柱上，目光从棋盘方向挪了过来。洛惊鸿抱着胳膊，眉头皱了皱。
山长没吭声，仰头灌了一口酒，葫芦嘴在嘴边转了两圈。
“明儿起，跟师兄们一起练。”他把葫芦塞上，“卯时劈柴是洛惊鸿的规矩，你跟着。劈完了挑水，挑完了扎马步，姬瑶光下棋你看着，不用学她，看就行。”
“我——”
“今晚别想那么多。睡觉去。”
山长转身往灶房走，走了两步又回头：“对了，劈柴的斧子——洛惊鸿你那把借他使两天。”
洛惊鸿抬了抬下巴：“卯时，别迟到。”
“卯时他要是来晚了，”姜饕接嘴，“他那份早饭归我。”
姬瑶光淡淡道：“你那份早饭本来就是你替全院子的人刮锅刮出来的。”
“姬瑶光你少说两句会死？”
“不会死，会饿。”
沈无咎看着他们你一句我一句，忽然觉得院子里那股风没那么冷了。他回了西厢，门板没关严，留了道缝。
后半夜，院里彻底静了。灶房那盏油灯还亮着。山长蹲在灶膛前头，拿火钳拨灰，火星子一跳一跳往上蹿。胖老头坐在对面矮凳上，手里攥一把花生，剥一颗扔嘴里，剥一颗扔嘴里。
山长把酒葫芦往灶台上一搁，又从怀里摸出个粗陶小碗，倒了两碗，推一碗给灶爷。
“印记醒了。”
灶爷剥花生的手没停，嚼了两口，才把手里的火钳往灶灰里顿了顿。
“急什么。”他把花生壳扔进灶膛，火苗蹿了一下，“先让他把根扎稳。”