国子监的朱漆大门外，人头攒动。沈无咎被挤得贴在墙根上，脖子抻得生疼，满眼只看见前面几十颗后脑勺。
“让一让，让我看一眼。”
没人理他。他又往前挤了半个身位，肩膀撞上一条壮汉的胳膊，对方低头瞪他一眼，瞥见他身上国子监的青衣，才不情不愿地挪了挪。
榜文贴在正门前左首，金纸黑字，甲等第一那行最显眼。
沈无咎踮脚看了一眼。
甲等第一，沈天骄。
他愣了一下，以为自己看岔了，使劲眨了眨眼，又看一遍。沈天骄三个字端端正正搁在那里，墨迹新亮，连笔锋都透着得意。周围人声嗡嗡的，有人在念那名字，念得又响又脆：“沈天骄！甲等头名！那位沈家小郎君可真了不得……”
“沈天骄是谁家的？”
“沈崇沈大人家啊，还能是哪家。他家长子不是早进了国子监么，这回又一门双杰——”
“什么长子？沈大人膝下就一个天骄公子，嫡嫡亲的。”
沈无咎的耳朵嗡了一下。他脊背贴着墙根慢慢往下滑了半尺，又硬生生撑住了。身上的国子监青衣忽然紧得慌，领口勒着脖子，怎么站都不得劲。
他转身就走。手臂被人潮推回来两次，第三次他发了狠，低着脑袋硬撞出去，撞得一个看榜的秀才踉跄几步，骂声追了他半条街，他也没停。
沈家宅子在城东，大门气派，匾额上两个大字描金填漆。沈无咎冲到门房跟前时，额上全是汗，衣襟也扯歪了，门房老赵差点拿扫帚头把他拦在外头。
“大少爷？哎哟，大少爷您怎么——”
“我爹呢？”
“老爷在正堂，叫了族老呢——”
沈无咎拨开他就往里跑，绕过影壁，穿过前院，正堂的门大敞着，里头坐了一地人，族老们喝茶的喝茶，看账的看账。他爹沈崇坐在主位上，手里翻着一卷文书，眉头拧得能夹死苍蝇。
柳青萝站在堂中，拿帕子捂着脸，哭得肩膀一颤一颤。
沈无咎一脚踏进门槛，柳青萝的哭声陡然拔高半截。
“他回来了！老爷您看，他还有脸回来——”
“我怎么了？”沈无咎梗着脖子，“榜上为什么是沈天骄的名字？甲等第一是我！三场策论、两场经义，哪一场不是我交的卷？考官还夸过我的——”
“你闭嘴！”柳青萝把帕子一摔，声音尖得扎人，眼泪还挂在腮帮子上，“你夜闯家庙的事我都没敢跟你父亲说！深更半夜撬了祠堂的锁，祖宗牌位碰倒三块，你这是要沈家断根啊！”
沈无咎整个人懵了一瞬：“我什么时候——”
“前日夜里，小三子亲眼看见的。”柳青萝转向族老们，脸上泪痕未干，神情倒先哀切起来，“各位叔公，我进门这些年，自问对无咎比亲生的还上心，可他呢？冲撞祖宗的事都干得出来，这是恨我占了正房的位置，要把我往绝路上逼！”
堂上堂下，十几双眼睛齐刷刷钉在沈无咎身上。他张了张嘴，喉咙里像塞了团湿棉花。
沈崇从头到尾没看他。
文书从主位上摔出来，纸页哗啦一声摊在沈无咎脚前。他低头一看，放逐二字盖着沈家大印，底下他爹的名字签得又狠又重，墨都把纸面洇透了。
“剥了他的青衣。”沈崇声音不大，正堂里却静得没人敢喘气，“送出去。”
两个管事上来拽他胳膊。沈无咎挣了一下，青色的外袍被人从肩上扯下去，纽襻崩断了两颗，咕碌碌滚到柳青萝脚边。她低头看了一眼，嘴角弯了弯，从袖子里抽出一张折好的纸笺，塞进沈无咎衣襟里。
“别慌，我给你谋了去处。”她凑近了些，声音低得只有两人能听见，笑容温温柔柔的，“青阑书院，全郡都知道那是废人窝。你这种不成器的东西，最配那种地方。”
沈无咎被推出沈家大门时，怀里除了那张纸笺，就剩一身中衣和脚底一双沾了泥的布鞋。身后大门嘭一声合上，门闩落下的动静闷沉沉震了一下。
他站在台阶底下，抬头看了看沈家的匾额，日头正烈，晃得他眼眶发酸。他把纸笺展开，上面一行小字——青阑书院荐书，凭此入学，食宿自理，束脩全免。
食宿自理四个字还特意加粗了些。
他捏着那张纸，站了半晌，转身走了。
山路走了三天。头一天还有茶棚，第二天只有野狗，第三天连野狗都看不见了，满山净是杂草和碎石。他照着荐书背面的路引一路寻过去，翻过两道梁子，才在一处山坳底下看见一截歪歪斜斜的院墙。
墙塌了半面，豁口大得能并排过两辆牛车。院墙里头野草长得比人高，草尖上顶着一块木匾，匾上四个字：青阑书院。阑字还缺了半边门框，拿墨笔随便描了描。
沈无咎扒开草丛往里走，正找门呢，侧面矮屋里响了一嗓子。
“吃了吗？”
他扭头一看，矮屋门口蹲着个胖老头，圆脸圆肚子，穿一身灰扑扑的短褂，灶膛里的火光照得他半个身子通红。胖老头手里抓着两个馒头，热气腾腾的，也不等沈无咎答话，抬手就扔了过来。
沈无咎手忙脚乱接住，馒头烫得他在两手之间来回倒腾。
“吃了没？”胖老头又问了一遍。
“没……”
“那吃。”
沈无咎咬了一口。馒头喧软，带着一股说不清的麦香，他三天没吃过热乎东西了，俩馒头下肚，噎得直捶胸口。胖老头也不催他，蹲回灶膛前头，拿火钳拨了拨柴灰，再没多问一句。
后院传来劈柴声。沈无咎顺着声儿找过去，看见一个灰衣青年站在木墩旁边，手里一柄板斧，对着一段圆木一斧一斧往下劈。斧刃落下去，木头裂成两半的声响又脆又齐，像用尺子量过似的。青年脸上一丝表情没有，劈完一段换一段，斧头起落之间，沈无咎莫名觉得那劈柴的架势比国子监里练剑的教习还好看。
旁边廊下摆着一局棋，黑白子都落了灰，一个青衣女子坐在棋盘前头，支着下巴盯着残局，半天不动一下。她旁边的石阶上蹲着个圆滚滚的少年，捧着一口空锅，拿勺子刮锅底，刮得噌噌响。
“姬瑶光，你那破棋摆了三个月了，还没参透呢？”少年刮着锅底冲下棋的女子喊，“洛惊鸿劈柴劈了俩时辰，你就不能学他干点实在的？比如帮我找点吃的。”
下棋的女子头都没抬：“你昨天把厨房的米全煮了，今天轮到你去镇上买粮。”
“我没钱。”
“我也没有。”
“洛惊鸿，你有钱没？”
劈柴的灰衣青年一斧子下去，木头裂成四瓣，语气平淡：“我的剑当了。”
圆肚少年哀嚎一声，锅也不刮了，瘫在石阶上翻白眼。三个人你来我往地损对方，没一个多看沈无咎一眼。胖老头从灶房探出脑袋：“新人住西厢。”
沈无咎在西厢门口站了站。门板歪着，推开时吱呀一声长响，里头一张床一张桌，桌上灰有铜钱厚，墙角结了蛛网，窗户纸破了个大洞，山风呼呼往里灌。他拿袖子擦了擦床板，把破窗堵了堵，躺下来盯着房梁。
梁上木纹歪七扭八的，跟沈家正堂那根金丝楠木大梁天差地别。
他闭上眼，脑子里翻来覆去还是榜上那三个字。正想着，眉心忽然一跳。
热。像有人拿烧红的铜钱按在他脑门上。沈无咎猛地睁眼坐起来，伸手去摸额头，皮肤底下有什么东西在突突地跳，一下，又一下，跳得他太阳穴发胀。
一道暗金色的纹路从眉心浮出来，在昏暗的厢房里亮了一瞬。他看不见那道纹的全貌，只觉得脑子里忽然多了一层东西，像多了一双眼睛，又像有人把一摞书硬塞进他眼皮底下。
他下意识朝窗外看了一眼。
院子里月光挺好。洛惊鸿还在劈柴，大概是睡不着。他拎着斧头站在木墩前，起手，落斧，动作和白天一模一样，可沈无咎这一眼看过去，忽然发现不对。
那斧头落下的轨迹上，有一处劲力断了。从肩膀到斧柄，力道顺顺当当走下来，到腰侧忽然卡了一下，像水渠里堵了块石头，后面半截劲全泄了。他白天看的时候只觉得好看，这会儿却清清楚楚“看”见了那道断口。
鬼使神差地，沈无咎推开窗板，探出半个脑袋。
“喂。”
洛惊鸿没理他。
“你腰上那下卡了。”沈无咎自己都不知道为什么说这话，嘴巴比脑子快，“从肩膀到手腕，劲是顺的，到腰侧折了一下，再往后就散了。你把腰沉下去两分，别硬掰。”
斧头停在半空。
洛惊鸿缓缓转过头来，月光底下那张脸冷得跟石头似的，眼神却变了，从冷漠变成一种近乎凶狠的专注，直勾勾盯住沈无咎。
“你说什么？”
沈无咎被他盯得往后缩了缩脖子，脑子里那层多出来的东西还在转，他顺着斧势又看了一眼，这回看得更清楚了。
“我说你腰上卡了。”他咽了口唾沫，“你试试把腰往下沉，别拿肩膀较劲。”
洛惊鸿盯着他看了足足五息，忽然把斧头往木墩上一钉，转身大步朝他走过来。