天还没亮透，陈朝生已经坐在后堂。
屋里没点灯。他摸出贴身收着的那只旧木匣，匣面被汗与年月磨得发亮。匣盖推开，里面只躺着一张折得方正的当票。纸色黄得发脆，边角起了细密的毛，像碰一下就会散。
这就是那张当不掉的当票。
陈朝生没急着拿。他闭了闭眼，再睁开时，眼底浮起一层极淡的金光。每日五次鉴宝瞳，今日第一次，他给了它。视线落进纸面，票上那行字慢慢显露出来，金字微芒，不刺眼，却渗着一种极沉的暖。他看了一会儿，瞳力不收，任由那点微光在眼底停着。片刻后，他眨了一下眼，瞳孔恢复如常。
后堂安静。前院传来伙计卸门板的响动，闷闷的，和着街面上风掀价签的声音。
外头有人声由远及近，又轻又稳。钱有德先一步进来，手里捧着几页新誊的账纸。他见陈朝生在，愣了一下，又看见桌上那只木匣，脚步不由收住。
“掌柜，开山秤读数没动。”钱有德把账纸放下，声音压得低，“一百零六万三千四百二十二，和昨晚一样。当铺等级还是五级。只是今早门口又被贴了一层，连咱们台阶上都……”他顿了顿，“连门槛上都被拍了价。两个伙计正拿湿布擦，擦一张，风又吹来一张。”
陈朝生点点头，把木匣合上，却没收起来。他问：“外头来的是谁？”
钱有德刚刚从门缝里瞧了一眼，脸色不大好看：“商老板。就一个人，穿灰蓝衫子，手上什么都没带。他说来见您。”
陈朝生站起身。他没有把当票放回怀里，反而连匣带票放在案桌正中，正对客座。那位置明明白白，像把一件从不出门的东西摆到了台面上。
“请他进来。”
商无咎进来时，身上还带着晨风。灰蓝长衫，洗得干净，袖口翻出半寸白边。他见陈朝生，先恭恭敬敬行了一礼。钱有德侧身让开，又去扶椅子。商无咎没有坐的打算，只走到案前三步处站定。
“陈掌柜，一早打扰。”他的声音一点不糙，像刚温过的一盏水，“上次看招牌，看的是‘永昌当’三个字。这回我不看这三个字了。”
陈朝生没接口。他站在案后，一手搭在椅背上，金丹初期的气息收敛着，只安静地看着面前这个凡人。
商无咎的目光越过陈朝生，落在案桌正中。那木匣没有打开，他却像认识一样，眼底神色动了动，极轻，像夜行的雁掠过水面。
“我买这张当票。”
声音落下来。钱有德原本站在门边，正准备给客人沏茶，手腕一抖，茶汤晃出去两点，滴在托上。他忙低头去擦，指头却有些不稳。这套青瓷茶具他用了快十年，从没在客人面前失过手。
商无咎仍看着陈朝生。他说：“一纪元的利润。多一个字少一个字，您来定。这一纪元里，它赚了多少，我出多少。账房先生若算不出来，我们可以用天钱的价来折，只高不低。”
钱有德在旁边倒吸一口气。他脑子里飞快地滚过账本数字，一纪元，不是一年，不是一轮甲子，是整整一纪。这笔账别说算，就是翻遍总号七间库房也拆不出个零头。他喉头动了一下，到底没敢出声。
商无咎又说：“您开价。任何价。”
这三个字比前面所有话都轻，却像把能压人骨头的东西全压在了案面上。他的神色依然温和，像在和你商量一件极平常的小事：这盏茶还没凉，您再续一杯。可说出来的，是让堂堂永昌当自己给命根子标价。
陈朝生没有动。他慢慢走回案后，把木匣打开。那张老当票就躺在里头。他看了它一眼，又合不上了，就这样开着，让它正对商无咎。屋里忽然静得厉害，前院伙计擦门板的声响从门缝挤进来，湿布在石头上搓出“吱”的一声，特别尖。
“这票，无价。”
陈朝生的声音很平，平得像那把开山秤停在天光里的样子。他说完这四个字，停了一息，又补上后面的话。
“无价，也无价可当——它连‘当’都不当，你说卖？”
三拍静场。
钱有德屏着呼吸，连擦茶渍的手都停在半空。商无咎站在原地，目光落在那张老当票上。他脸上第一次没了笑，不是动怒，也不是冷下来，是像在听一件他早已估过价、却终于亲耳听见卖家说“不卖”的东西。他看得很久，久到门外的风都换了一茬。
然后他后退一步，双手抬至额前，躬身到极标准的角度。灰蓝长衫垂下来，折出几道笔挺的褶，像个给旧店号行礼的体面人。那礼数挑不出一丝错。
“受教。”他说。直起身时，脸上又有了笑，淡得几乎透明，“不过陈掌柜，买卖这种事，有时候不是一方说无价就无价的。您有您的答案，我有我的耐性。”
他朝门口走了两步，又停住，侧过身。晨光从他肩边打进来，半明半暗，把他整个人分成两截，像一枚被天光切开的天钱。
“那我只好让你亲眼看着人间一件件上架，直到你舍不得的都标了价。”
他走了。
脚步声不轻不重，沿着前院一路往外。钱有德追出去两步，又回过神，转头看向陈朝生。陈朝生仍站在案边，表情没起波澜。他低头望那张当票，金字已经收了，只留一层极淡的铜黄色，像深秋里最后一片没被风吹掉的叶子。
“掌柜……”钱有德开口，嗓子有些干，“我这就去看开山秤。”
陈朝生点头。钱有德快步从侧门出去，绕过回廊，到了前堂。开山秤的铜盘空悬着，秤砣纹丝不动。他凑近看读数，又用手背擦了擦眼，半晌，退开一步。
“没漂。”他朝后堂回了一句。
陈朝生没应。他站在门边，把目光从院内送出去。早市刚醒，街面上人已经多了。卖米粥的铺子热气腾腾，有妇人牵着孩子来买早点，摊主从桶里舀粥，手上的长勺还没递出去，墙边贴着的那张价签被风掀起一角。妇人见了，把孩子往身后拽了拽，像怕那纸片忽然说出一句价钱来。
满街的价签比昨夜更密，层层叠叠，风掀一层又现一层，像整座城都遭了一遍白霜。陈朝生站了半盏茶工夫才转身回后堂，把那张老当票重新折好，放进木匣。木匣合上，发出一声短促的响。
他没有收进怀里，反而把匣放到账台最里头，镇在最厚的一摞总账旁边。
入夜以后，风停了。
价签不再响，整条西街静得让人发慌。陈朝生坐在灯下，翻着一册旧账。门外传来很轻的叩门声，一下，两下，第三下还没响，门已经被从里拉开。
沈青梧提着一盏小灯进来。她没穿披风，月白直裾外只搭了件旧青衫，像夜里走来的半段月光。灯放在案角，影子投在墙上，人显得更清瘦了些。她在陈朝生对面坐下，第一眼先看案上。
“那张票呢？”她问。
陈朝生侧了侧身，示意账台最里头。沈青梧顺他目光望过去。木匣在，整整齐齐地压着账册，像一桩被护住命门的旧事。
“商无咎走后，我一直在想。”沈青梧说，“他来总号两次。第一次买招牌，第二次买当票。下一次再来，会买什么？”
陈朝生没答。她也没等他答。
“买你的命吗？不会。杀了你，永昌当反而成了名。买沈家商路？不会。他看不上我们那些铺面。”她的声音很轻，却句句实，“他也不会直接拆永昌当。他要的是人心尽数上架，让这间店自己变成笑话。真到了那天，我们守着这张纸和这杆秤，还有什么用？”
陈朝生抬眼，看着她。灯花爆了一下，极短的一响，像在替谁应话。
“所以我想好了。”沈青梧把两手交叠在膝上，坐得很直，像她每次做出决断前那样，下巴微抬，语气轻，却硬得没有退路，“婚期不避，就定在总攻之日。”
陈朝生没说话。灯下她的眸子极亮，映着一点火光，像并蒂秤星的尾芒。
“他要买人间烟火，我们就当着他的面，把烟火办给他看。”
声音落下去，压过满城无声的黑夜，把门外那些还没贴出的价签都震得颤了一下。
陈朝生静了一会儿。他伸手握住她放在膝上的手，指腹贴住她腕间那条旧红痕。那痕迹已经淡了，但还在。他轻轻一按，没说话。
窗外，第一阵夜风又起。西街上几张没收牢的价签飞起来，擦着檐角掠过。可总号后堂的灯没晃，稳稳地笼着一小片暖光。