福伯提着空桶的背影在长廊尽头一晃，没入了后院的暗处。
陈朝生低头看了看手中那张还留着余温的当票副页，纸面的红印在黄昏余光里显得格外清晰。他折好纸张收进抽屉，绕出柜台，迈步走向后院。
阿鲤正在铺门口扫地，看见掌柜往里头去，缩了缩脖子没敢跟。
后院不大，一方破井，一座半坍塌的旧灶棚，外加两间低矮厢房。靠西那间柴房屋檐漏出缕缕烟气，是福伯刚烧起来的灶火。
陈朝生立在柴房门口，没急着敲门。
里头传出窸窸窣窣的动静，是福伯在整理柴火。过了好一会儿，老仆拖着步子走出来，手里攥着几根湿木柴，看见陈朝生堵在门口，浑浊的眼珠抬了一下，又垂下去绕着走。
“福伯。”陈朝生侧身拦住路，“先前您在柜台前说的那句话——第六任掌柜那年，也遇过这情形——什么意思？”
福伯身子顿了半晌，摇摇头，声音又轻又含糊：“少爷听岔了罢……老奴没说什么。”
“我听得真切。”陈朝生向前一步，离得近了，能看清老人脸上深刻的皱痕，“当票发烫那年，是第六任掌柜在的时候，是不是？”
福伯喉咙里咕噜一声，抱着木柴往灶边走。他抖着手把湿柴塞进灶膛，火苗被压得暗了暗。烟气呛人，他偏过头咳嗽几下，才慢吞吞说：“都是老久的事儿了……老奴记性差，浑说浑听的。”
陈朝生站在灶边没动。
天色一点点暗下去，院里的光影从微灰转成青黑。远处的灯市传来模糊的叫卖声，巷子里传来梆子敲了三响。
福伯终于把灶火烧旺，锅里水咕嘟咕嘟滚起来。他舀出一瓢热水倒进木盆，浸着冻僵的手指搓了半晌。油灯点上，灯火在微风里摇晃，照着老仆干枯的脸。
“少爷别问啦。”福伯叹气，声音轻得像烟，“有些事儿，晓得多了反倒……”
后半句没说出来。他端着小油灯，佝偻着腰往后院东角落那间矮耳房挪。推门时木门吱呀响，屋里漆黑一片。
陈朝生跟着走进耳房门槛。
房间小得可怜，一床一桌一凳，墙角堆着几个瓦罐。福伯把油灯搁在桌上，颤巍巍坐下，双手撑着膝盖喘了两口气。
“您说第六任掌柜。”陈朝生抽过那条矮凳，也坐了下来。
灯火映在两人脸上。
静了很久，灶膛里的碎柴噼啪一声响。
福伯终于开了口，声音低沉，慢得像从很远的地底抠出来的陈年老调：“永昌当传到您手上……该是第七任了。”
陈朝生心脏一跳。
“每一任掌柜……都姓陈，都是二十来岁接手铺子。”老人抬起枯槁的手指，轻轻在桌面上划了两下，“前头六个，没一个例外——都在毫无征兆的日子，就没了影子。”
“没了影子是？”
“铺门敞开着的、虚掩着的，桌上茶还没凉透，抽屉里碎银子都在。”福伯眼珠盯着跳动的灯火，“有时候是早上开铺时辰，街坊来典当才发现掌柜不在；有时候是夜深……总之，人就这么不见，没一点痕迹。”
他顿了顿，补了一句：“坊里的传闻，是说掌柜们卷款逃了。可真要有贼卷了当铺的钱逃跑，怎会柜台上分文不剩的事不出一回？而且卷了银子，总得有逃的痕迹吧？没有。”
陈朝生沉默片刻：“就没有人报官查过？”
“报过。”福伯喉咙里低哼一声，“但报了又怎样？官差来了转一圈，翻箱倒柜看一遍，查不出贼人也查不出尸首。时间久了，只说掌柜是自己走的，不了了之。”
他伸出两根手指，轻轻抹掉桌上一点灰尘。
“坊间还说，是铺子里有邪祟作怪……可老奴在永昌当守井四十七年，从第六任开始伺候到现在，从没遇过甚么邪祟。就是有一回——”
话到此处，福伯忽然收声。
他像是想起了什么，摇了摇头，重新把手缩回膝上。
陈朝生压低声音：“您说的是当票发烫那事？”
福伯不吭声，但干瘦的肩膀抖动了一下。
“第六任掌柜是在当票发烫后不见的？”陈朝生追问。
“老奴说了，记性差……”福伯偏过头，不肯直视陈朝生的眼睛。可他枯槁的手指却攥紧了膝盖处的粗布裤腿，指节泛白。
灶膛里的柴又炸响一声。
空气里只剩下油灯火苗哔剥摇晃。
陈朝生没有再追问。他起身，走到灶边重新添了几根干柴，看着火苗蹿起。火光映亮了他年轻的侧脸，眉骨投下一片浓重阴影。
“库房最深处那道石门，”陈朝生忽然开口，“您知道不？”
福伯猝然抬头。
他那双老眼里映出灶火，像是有某种沉在深处的记忆被猛地搅动起来。好半晌，老人才哑着嗓子道：“少爷见着了？”
“尚未。”陈朝生转过身，面向老者，“但祖上留下话：非其时，不开。”
这六个字从嘴里吐出来时，院外忽然起了阵风，穿过破旧的窗格吹进灶间，油灯火苗骤然扑簌一下。
福伯慢慢扶着桌子站起来。他动作很慢，像是每一寸骨头都在和某种久远的枷锁角力。挪到门边时，他伸出枯瘦的手指向库房方向虚虚一划，没回头，声音压得极低：“少爷若执意……就自己去看。老奴不能说别的，祖训传下来的就六个字而已——非其时，不开。”
说完这句，老人步履蹒跚挪进了自己的黑屋，吱呀一声阖上了门板。
再没声息透出来。
陈朝生在灶前立了片刻，抬头看看天色。月已上中天，银白的光穿过破屋顶的缝隙照进来，在泥地上拓出一块块冷亮。
他起身往库房走去。
库房大门虚掩，推开门时一股陈年纸张、旧木和尘土的混合气味扑面而来。油灯高举，光影在货架之间拉出长长短短的晃影。
穿过日常常用的货格，绕过存放珠宝首饰的第二排铁架子，后面是小件杂物的区域，堆积了许多朽腐账册、散了线的册簿和霉变布匹。再往后头，油灯火光照见一道旧木钉的死角，灰尘蛛网封得比别处都厚。
陈朝生停住脚步。
墙角蛛网后方隐约能看见几块板砖封得很死的泥壁痕迹，细看才能辨出泥壁并非原本库房的砖墙，而是后来封砌上去的。
他放下油灯，先弯腰挪开挡路的几捆旧账簿。书册朽得太厉害，一碰就碎成飞灰，呛了他一手。又搬开一张歪斜的木条架，架子腿腐烂了半截，落地时喀嚓一声。
蛛网扫尽，尘灰被衣袖卷着簌簌飞扬，油灯照亮的那个角落，真的露出一道门。
是石门。
通体用一块大青石雕琢，没有任何门环把手，表面刻着繁密而沉稳的云纹。云纹并不狰狞华丽，而是朴素、工整的漩涡状盘绕，透着岁月沉淀过的那种温润光泽。石门严丝合缝嵌在砖墙里，仿佛与砖墙本身是一体而生的，若不是仔细观察，真会以为这只是一段雕琢精美的墙壁。
陈朝生伸手试了试。
触感冰凉，石质细腻而坚硬。他运起炼气三层的灵力，以掌按上石门纹路中心——灵气如水滴渗进河沙，悄无声没得半点声息。
推不动。
换手敲打石门几处，声音闷实，连回响都没有。
他又尝试用指尖在门缝里探寻。缝隙细得像发丝，连指甲尖都塞不进去。想了想，他取出一把随身短匕，薄薄的刃锋沿着一条云纹的纹路走了一截，仍是没有丝毫能撬动的地方。
“非其时，不开……”陈朝生喃喃一声，从怀里掏出一枚小针，刺了指尖，几滴猩红血珠渗出来。
他将带血的指尖轻轻按压在石门纹路中央凹陷处。
血滴渗入石的表面纹理，像墨水滴上宣纸那样无声洇染扩散开来，旋即却又消失得干干净净，仿佛从未沾过一般沉寂。门依旧一动不动地立在原地，冰冷而顽固得令人心生敬畏。
陈朝生收起针。油灯搁在旁边半块砖上，灯焰昏蒙蒙地照着那片青色。
不知过了多久，也许是风吹过哪扇破窗漏进库房带来一丝气流，火焰晃动了一下——就在那一瞬间，石门的门缝深处忽然悄然透出了一线金蒙蒙的微光。
不是阴森的绿火，不是诡异的蓝纹，也不是血色刺目的猩光。那是一抹浅金里略渗着一点橘润色泽的光晕，薄薄的一层，从发丝粗细的门缝里透过来，柔和、稳重得几乎让人感觉亲切。这光线并不耀眼，也不夺目，只稳稳地停在门缝一线内，像是在门后某个遥远的所在缓缓点着这么一盏油灯。
油灯光倒映在陈朝生眼睛里。他后退了半步，但没有慌。
光里带着安宁。
正看着那条缝，青石门面上忽然起了变化。
光线映照下，石料内部隐隐约约浮现出几个暗金色的纹样——不像是后刻上去的，反倒像石髓深处自然沉聚的那种天然印记。四个小字在微光映射下一点一点凸现出来，沉稳安静得像早就长在石身里的年轮：
第四任掌柜封。
陈朝生呼吸停了半拍。
字迹古朴方正，每个字的笔锋都圆润浑厚，看不出半点戾气。仿佛这四个字不是警告，也不是恐吓，只是一位前辈安安静静留下这么一段沉厚的记号。
风又从库房角落的破窗吹进来。
油灯火苗又是晃了一晃，投在他脸庞上的光影晃动一瞬。门缝里那一线金蒙蒙微光也随之轻微抖动，随后渐渐暗了下去——并未熄灭，只是淡去了许多，仍依稀可见一点温润色晕停留在极狭的缝隙内，仿佛在默默守护这道已经封存了不知多久的大门。
陈朝生的影子在堆满账本与朽物的库房里投得很长。
他定睛瞧着门上那四个沉静的暗金字，喉结轻轻动了一下，终只是伸手提起一旁的油灯，默默退了出来。
穿过杂物隔架时，油灯光照亮墙角的层层蛛网，蛛网在光下闪闪发亮，像某件古老的织物铺在那里，安静地等着岁月将一切尘埃蒙盖再蒙盖。