“好。”
沈无咎把账本合拢收进怀里，桑皮纸还带着案上的余温。他没问去多久，没问去哪儿，只把案角那卷黄封纸筒往里推了推，拿镇纸压住。
周不渡拎着酒葫芦转身就走。
走出讲堂前那片灯影，走过院心，一步一砖，不回头。沈无咎从阶上下来，落后半步跟上。
灶膛口，姜饕把手里那半截柴横过来，抵在炉门口，火苗往上蹿了一指又缩回去，火星子溅出来几粒，他掌心一合，全捂在里头，没往地上掉一粒。
柴六十把烟袋往腰上一别，脚底下一带，桩身往地里收势，收到半尺停住，他人跟着站起来，双腿并拢站在原地，没往院心迈一步。
廊下，祝红绸把药箱从旧砖上拎起来，半提，停住，听那一声门响。门已经开了，人已经出去了，她把箱子放回去，底沿对正那道浅印，手在箱盖上按了一按。
三个人，谁也没出声。
院门敞着。周不渡出门槛时葫芦在门框上碰了一下，闷响，他脚底下没停，直往坊门那条路上走。
沈无咎跟出去。
夜风里坊墙上的旧榜纸一角翘着，过路时被风掀起来，翻了两翻，又贴回去。
旧官道在坊门外头。三年前运碑的车辙还压在路上，雨冲过几场，辙底积了些细土，草从辙沟里往外长。周不渡专挑辙沟走，鞋底压在积土上，一步一声轻响。沈无咎走在他右后侧，半臂距离，脚下照旧踩着车辙的边。
两人谁也没开口。
出城的路灯一盏比一盏稀。最后一盏在城楼根底下，灯杆子歪了，光斜着往路上铺，铺到半路就断了。再往前，官道两旁是荒草，草尖子贴着风往一边倒。
走了约莫半炷香。城里的灯声人声全甩在后头，前头只有路。
沈无咎看着前面那个背影。
灰褂子，长短不齐的下摆，走路时左肩比右肩低半分。葫芦在他左手心里坠着，一步一晃，红布塞子在葫芦嘴上蹭来蹭去。
这个人从开卷到现在，天天在后山点一盏灯。灯亮着，谁也不知道他点的什么油、守的什么东西。今晚那盏灯灭了，人下来了，拎着葫芦走在前头，走的就是三年前运碑那条道。
不是散步。
沈无咎看得清楚：那步子不快，可一步是一步，落脚的地方不带半分犹豫。清账的路，讲的就是一步一笔不能乱。
旧坊界在官道中段。石界碑倒了一半，剩下那半截埋在土里，碑面上刻的坊名被风化得只剩两道竖笔。周不渡走到碑前，停下来，蒲鞋尖在碑面上蹭了一下，蹭掉浮土，看了半息，迈过去。
沈无咎也跟着迈过去，一步没停。
再往前走，路边的荒草变成了齐整的矮墙。墙是旧砖，砖缝里塞着陈年的灰。
名录墙的旧地就在矮墙尽头。一段院墙，墙头缺了几块砖，门口没有门扇，两扇门框剩下一副骨头架子。
门框里亮着一点灯。
商九龄坐在门槛内侧，膝上摊着一卷薄册，手边搁着一盏旧灯，灯芯剪得极短，光只有巴掌大一团。听见脚步声，他把灯拎起来，往外照。
灯光先照见前头那人。灰褂子，酒葫芦，脚步稳。
商九龄拎着灯，人不动了。灯焰底下，他握灯柄的那一截指节显出来，四根手指头一下子扣紧，又一节一节松开。
他把灯往门框侧边一让，人也跟着退后半步，让出了整条门道。他没说话，只把灯举高，照着门槛前那块砖。
沈无咎看到他的脸在灯下半明半暗，嘴唇动了一下，没出声。
周不渡从让开的门道走进去。
沈无咎跟到门槛前，脚步顿了一下。商九龄看了他一眼，把灯往门槛前又送了送，照亮那块被踏平的门砖。
沈无咎迈进去。
墙在里头。
名录墙比三年前那道门里的名录墙要长，要从容些。石面顺着院墙铺开，一人半高，从东头一直铺到西头，刻满了名字。名字一行一行排过去，横平竖直，字口里填着年深日久的灰土，有的字被摸得发亮，有的字连笔画带边角都糊了。
周不渡沿着墙走，一大步一大步，走到西头最末一截。
他站住了。
沈无咎跟上去，站在他半步后。
这一段石面比别处糙，凿痕一列一列排着，像被一场大雨狠狠拿錾子从头到尾过了一遍。凿过之后又用粗石磨过，磨得坑坑洼洼，名字就全没了。
周不渡抬起左手。
葫芦挂在左腕上，绳一滑，坠到手腕底下去。他五指张开，按在那一列凿痕最上头一处，掌面贴上去，然后收了收，只剩一根食指留在石面上。
那只手指往下移。移了两指宽，停住。
指腹压在一块凿痕上。
沈无咎顺着那根手指看过去。凿子的刀口从右上斜到左下，深，深得指甲盖能嵌进去半截。凿口里积着黑灰，年头一层一层压下来，压得平实。凿痕底下，原本那一片石面上是有字口的，字口的边沿还在，被刀铲得只剩一点浅浅的底，再多一刀就要铲透石面。
石面上的凿口被天光照着。
今晚没有月亮，可墙头外头天边有一点泛白。那点白落下来，落到凿口的斜面上，把一道刀口的深浅全照出来了：起刀处深，收刀处浅，一刀一凿，凿了十几下，才把人名从头到尾凿干净。
周不渡的指腹就压在那道起刀口上。
他没动。肩膀也没动。灰褂子底下那副身架，站着，稳着，像石碑自己长出来的另一半。
沈无咎也没催他。
过了好一会儿，周不渡把指头抬起来，往左边移了一寸，又落下去。
这一处更狠。凿口连着凿口，密密叠着，像有人怕凿一遍不够，又凿了第二遍，第二遍凿完了还拿錾子来砸。
指腹落在那儿，停住。
沈无咎看到他的手指在石面上轻轻摸了一下，像对着一行字从头读到尾。
那行字早没了。
“谁凿的。”
商九龄在门框底下抬起头。灯举着，人没往前走。“小先生。”他先应了一声，接着摇头，“墙上的名字，我祖父守过，我守的这段，凿口比别段旧。凿底这道深口……认不出。”
“认不出就记认不出。”
周不渡开口了。
“账本翻新页。”
五个字。声音不高，落在墙根，一个字一个字砸得实。
沈无咎没多问。他在墙根下蹲了半步，把怀里账本取出来，就着墙根的干土地面摊开。商九龄把灯拎过来，搁在他膝边的地上，灯焰朝上，照住整页纸。
账本翻到末页。
那个“合”字还在，墨已经干透，边沿沉进纸里去了。
沈无咎把这一页翻过去。
新的一页，白，干净，一个墨点都没有。
后面还空着厚厚一截。这本账从七页翻到今天，添了十卷，一笔都没销过。替书院记，替天下记，记下来的每一条都没作废过。
笔从袖里抽出来。他在自己衣襟上擦了擦笔尖，低头，落笔。
第一行，起在页首。
渡，记。
两个字写完，笔尖停住，往右移了半寸。
后头空着一格。
那一格空着，像留出去的半句话。半句话留给什么时候填，写的人心里清楚，看的人也知道。可谁也没问。他把笔抬起来，笔尖上那一点墨，悬在空格的边沿上方，停了一停，收回来，插回笔套。
账本平摊在膝上，新页上就那两个字，加上一个空格。
周不渡侧过身来。
他垂眼看那页纸。看完，抬头，目光从账本上移开，落到墙根外头那片黑里去。他转了个身，面朝山门旧地那个方向站定。
葫芦在手腕底下晃了一下，碰到腿侧。
商九龄把灯又举高了些。灯焰被风逼得往一边偏，偏得矮下去，又立起来。
“这笔账的债主，也是我。”