灯挑高些，再高些。
沈无咎提灯抽闩。门开一线，灯往前递，照见门槛外跪着的人——商九龄坐实了，卷捧在手上，卷面朝上，裂口朝上。
“债主，到了”四字还没散尽。
商九龄没起身，把卷往阶上一搁，人往旁边挪了半步。
台阶空出来。
灯往阶下照。方才递纸的那只手退回去之后，袖影没散。墙角湿痕断处，站着一个人，深色短褐，布带束腰，没有纹，没有滚边。
人不高，背微弓，像常年伏案的那种弓法。
沈无咎把灯举平。
“递帖的？”
“递帖的。”
“帖上八个字。”沈无咎看着他，“‘债不销，账要见人。’”
“见了。”
那人往前迈一步，迈到灯圈边上，站住。脸露出来，四十上下，眉淡，颧骨平，眼角纹路往两边散开，是看小字看出来的。
“常平。”他说，“收债一脉，末代守账人。”
一句自报，没了。
他从袖里摸出一片干荷，两指捏着叶梗，递到灯下。
荷叶干透，七支主脉，第三支到叶缘断，断口上翻，东侧偏下缺一块，卷边枯进去。
沈无咎没接。
“灯往左偏。”
常平把叶梗转了半圈。灯从侧面打过去，叶脉影子落在砖上。
沈无咎看了三息。
“八月十五那枚拜帖，帖角压的干荷，和这个同枝。”
“同枝。”
“两番递进来的荷拓，一张旧的，一张夜里的。”沈无咎把灯收回半尺，“拓法同手，纸同批。”
“同手，同批。”
“拜帖主人是你。”
“是我。”
“债主也是你。”
“是。”
常平把干荷叶收回袖里，手垂下去。
“两线并一线，我认了。”沈无咎说，“只认，不往展。”
“展不展的，我不催。”常平拍了拍怀里，“我带了一本账来。”
他探手入怀，捧出一册。封皮硬壳，边角磨圆了，黑布面上一层油光，是手汗浸出来的。
封皮正中贴一条签，签上两行小字。年款一行：万法历三百零七年。底下一行：活账，第一册。
“三百年，一册。”常平把册子托在掌心，“门里那桩东西，欠的是天下人的债。我不是来讨遗藏的，我是来对账的。”
沈无咎没答话。他把灯搁在门框钩上，蹲下来，跟常平隔一道门槛。
“册子递过来。”
“隔门递？”
“隔门递。”
常平把册子搁在门槛木上，推过去。
沈无咎没急着翻。先看封皮。签纸泛黄，墨色沉进布纹里，不是后贴的。边角磨圆的方向一致，四角均圆，是常年搁在同一个平面上推来推去磨出来的。
再看线装。三眼订，线是麻线，断头压在第三眼里侧，打的结是死扣，扣上缠了一圈细麻。
“活账的扣法。”沈无咎说。
“认得？”
“不认得。看得见。”
他翻封面。第一页靛蓝格子，格子里填数字，一行州名，一行数目，一行日子。字极细，笔笔收得紧，像怕占多了地方。
“你的字？”
“三代人一笔字，往下传的写法。”常平说，“到我手上，不变。”
沈无咎翻过三页，停住。抬眼，看常平的手。
“手伸出来。”
常平把右手翻过来，掌心朝上，搁在门槛上方。
灯照上去。
虎口一道老茧，厚，硬，顺着虎口往食指根走，茧的边缘已经跟皮肤分不出来了。中指第一指节侧边一块小凸起，圆的，是笔杆顶出来的。腕子内侧一片薄茧，顺着手腕横纹铺开，平的，像压出来的。
沈无咎看了一息，两息。
“三百年。”他说。
“三百年。”
“茧在腕上，不在指根。这是伏案写字的架法，笔杆从虎口过，腕子贴案，一压压三百年。”
“一笔一笔压的。”
沈无咎把他的手推回去。
“凡人。”
“凡人。”
“一丝修为没有。”
“一丝没有。”
沈无咎站起来。灯从门钩上取下，提在手里。
“荷脉对上了，手对上了。”他声音不高，平，“债主，面记。”
常平把册子收回怀里，抱在胸前。
门里那声应又起了。
短，轻，落在常平最后一句尾音后头。
比方才近了一寸。
近多少，听得出来，量不出来。沈无咎没回头，灯焰也没晃。他站在门槛里侧，常平站在门槛外侧，中间隔一层木。
金多多从账架后头探出半个脑袋，被沈无咎一个侧眼瞪回去。
“山长不在。”金多多缩着脖子说了一句。
“知道。”
“那这门——”
“门规在。”
沈无咎把灯递给金多多，腾出手来，五指一摊。
“账册，先搁案上。”
常平没动。
“对账可以。”沈无咎说，“但这里头不是账房，是书院的门。书院迎客有书院的规矩——先进门，先验账，后对底。你账册是真活账，压得住；是假的，出不了这个院子。”
“我要是不进呢？”
“不进就在阶下站着。账我陪你隔着门槛对，一条一条来，对到天亮对到天黑，我奉陪。但门里那本跟你这本对不上号的时候，你得让我翻你封皮底下的水印。”
常平看了他三息。
“你倒是不问我来意，不问立场。”
“来意写在帖上，立场写在账上。问不如翻。”
“先验账。”常平把账册从怀里又捧出来，双手托着，递过门槛，“验。”
沈无咎接过，没翻。往案上一搁，拿镇纸压住封皮，转身把商九龄让出来的那卷残卷捡起来，递回给商九龄。
“你的位子，台阶底下。”
商九龄接卷，抱在怀里，退下三级石阶，站定，不动了。残卷裂口朝里，合拢，没再响。
沈无咎回到案前。
“进来。”
常平抬脚。左脚跨过门槛，落进院里。右脚还在门槛外头。
他停住了。
“问一句。”
沈无咎抬眼。
“三百年了。”常平的声音不高，灯影底下听不出起伏，“替你们家描名的那只手，还在吗？”
问完，脚没落地。