沈无咎把那半页纸折了三折，塞进账匣最底下一层衬布后头。
不推。
半行字，写的是别人。三百年前封门名单上排头一个是谁，眼下轮不着他管。焦纸摹本搁在上头一层，两者之间隔一层布。只存，不并。
他合上匣盖，扣死。
门槛外传来一声响。不是叩门，是剑鞘尾端磕在门槛石上，磕了一声，挺轻，像有人拿指节敲了敲石头，试试这石头结实不结实。
岑小满先听见，从踏板上直起腰探头。
“先生，有人。白布裹剑，横在胳膊上。”
沈无咎把账匣往桌里侧推了一推。
“布是旧的新的？”
“旧布。底下那截鞘口也不新。”
“请。”
岑小满跨出门槛。巷子里站着个人，一身白衣，袖口绣北斗的纹样，灰蓝的线洗过太多次，泛白不起球。离门槛三步远，剑横在左臂上，白布缠得不算松，底下有两层布角自个儿垂着，缠的时候没压实。
“青阑分号。”那人开口，“沈无咎在不在？”
“在。您哪位？”
“天璇剑阁，燕横秋。”
岑小满回头望了一眼。沈无咎已经走到门檐底下，手拢在袖里。
“进来说。”
“不进了。”燕横秋说，“话不长。”
沈无咎就站在门槛里头，没再让。
“上回夜里来，我走得急。”燕横秋说，“欠的一样东西，今天还。”
“欠谁的？”
“欠这院子的。说准些，欠当年守墓人一脉。”
沈无咎没追问守墓人是谁。三百年旧账，名字一个一个往纸上落，落快了反而容易认错。
“你这剑，师承哪一路？”
“万法学院，下院一脉。”燕横秋说，“我师父收我那年，剑谱底下压着一页残谱。谱上写的不是剑招，是一句话——下院有人守过三年门，替下院的人挡过一劫。”
“你师父信了？”
“先不信。后来用剑试了一回，信了。”
“试什么？”
“试剑路第三十六手。”燕横秋说，“那个收势本该往左收，残谱上多出一撇，往右偏半寸。我师父照着偏了半寸，剑风落点歪了一尺，底下那面墙塌了一角，墙里埋着一行字。”
“什么字？”
“守墓人，三年，无姓名。”
沈无咎没接话。
“那行字我师父拓了，拓样传到我手里。”燕横秋抬手在剑鞘上拍了拍，“欠的情跟着欠了二十年。我原以为这一脉早没了，前些日子听说青阑这个名，才晓得守墓人的门还立着。”
“所以你来还。”
“还。”
“怎么还？”
“剑留这儿。”燕横秋说，“人不留。”
“剑留院中，人不落座。”
“剑在此，即她在此。”她说，“护院的名分挂书院，不挂哪一战。哪家来问，你说剑在，人不必问。”
沈无咎把手从袖里抽出来，往前一伸。
“剑给我看看。”
燕横秋没递。她走到门槛边，把剑往台阶上一横，两头悬空，只中间搭在石棱上。两手把白布一层层往两边揭开。
布松了。上头三层揭完，底下还贴着一层，缠得最紧也最旧，贴着鞘身收口。她把这一层也解了。
沈无咎低头俯身细看。
剑鞘是旧鞘，黑漆掉了两处，露出底下的枣木纹。鞘口镶一圈铜，铜上錾着云纹，纹路被摸得平了大半。剑柄缠麻绳，绳结打法跟寻常剑柄不同，绳头只打一个死扣，绳尾翘半截。
“这剑打过仗。”
“打过。”
“鞘口磨得这样，是拔剑拔的，不是鞘蹭的。至少三千次。”他伸指在铜纹上点了一点，“上一个用它的人，用得极狠。”
“我师父的师父。”
“这绳结，死扣打在外侧。”沈无咎说，“寻常剑结都在内侧。这一手是守门人的打法——怕剑脱手，扣朝外才攥得死。”
燕横秋抬眼看他。
“你认得这个结。”
“不认得结。”沈无咎说，“认得理。门要有人守，守门人的东西得攥稳。”
燕横秋没再多说，抽剑出鞘。
剑锋离鞘的声音极短。不是清亮长吟，就一声。剑身不宽不厚，脊上一条旧纹，纹路打卷，从剑格一直走到尖前三寸。
“这道纹。”
“师祖留的。她说这纹是守门人那三年里，每夜亲手划的。”
沈无咎把剑接过来，掂了一掂，翻腕看旧纹。纹走得匀，到尖前三寸却往下沉，比前头深了半分。
“这半分的沉，头一个主人留的。”他把剑调个方向，对光看了看，“她要么有意添一笔，要么舍不得扔。你师父试剑试过这个？”
“验过三回，没人验出什么。”
“我验的是纸，剑头一回上手。但秤钱秤账秤轻重，差半钱我摸得出来。”他把剑递回去，“这半分的沉，留着。别磨。”
燕横秋归剑入鞘。
入鞘也短，一声。
“剑搁哪儿？”沈无咎问。
“你定。”
“院里有口旧木架，原搁谱箱的。”岑小满在旁边插了句嘴，“箱子搬走了，架子空着。”
“搁架子上。”沈无咎说，“正屋靠墙，不遮门不挡道。”
“行。”
姬瑶光从廊下起身。
谱册三本摞得齐，胳膊夹着走过来。她先把谱册搁在矮凳上，取空盏提壶，倒了七分满。白水。
“留？”她把盏搁到沈无咎手边。
“留。”
姬瑶光没问第二句。收手，夹谱册，退半步回廊柱边坐下，翻开最上头一本接着看。全程没看燕横秋一眼。
燕横秋也没看她。
洛惊鸿不知什么时候蹭到了廊下，后腰往柱面上一贴，脚后跟搭台阶，歪着头开腔：“天璇的剑搁咱们院里，往后外头问起来，青阑算跟天璇攀了亲，还是算收了一把押品？”
“算借。”燕横秋说。
“借多久？”
“我什么时候拿走，什么时候算完。”
“不拿呢？”
“就一直搁着。”
洛惊鸿咂了咂嘴，不问了。过两息又补一句：“这剑我抱走行不行？我屋里剑架还空着。”
“你那剑架前天刚支的吧？”岑小满说。
“昨天支的。”
“昨天支的今天就嫌空？”
“空着不好看。”
沈无咎抬手一抬，洛惊鸿收了声。
“剑搁正屋木架。谁也不许动。”
洛惊鸿撇了撇嘴，从柱后直起身，斧子往肩上一搁，歪着身子回后院去了。
沈无咎把账匣搬出来，翻开账簿，提笔。
“还剑，记。”
四个字落在末页新起一行。写完搁笔，合册，扣进匣里。
岑小满凑过来看了一眼：“先生，这算什么账？”
“还剑。”
“就记还剑？”
“不另立名目。”沈无咎说，“要么不记，要么一个字都不多写。”
“那这剑到底算收着还是借的？”
“账上写的是还剑。剑在架子上，人在门外头。账房只记东西，不记人心。”
岑小满想了想，弯腰把台阶上那几层白布捡起来，抖了抖灰，叠了两折，搁到木架底下的隔板上。
燕横秋走到门槛外，回头望了一眼院里。
后院偏东那扇窗纸上，灯影晃了一下。就一下。
“沈无咎。”
“说。”
“门里第二层的东西醒了——剑，替你们守外面的门。”
她说完就走。拐角一过，白衣没影了。