门缝合到只剩一线。沈无咎把账簿摊在膝头，笔尖落到末页最下，添了六个字。
念给您听。
笔横回砚沿，合账，塞进袖里。廊下那盏灯焰低了一格，他没再往门里看。
洛惊鸿在廊下问：“里头睡了？”
“睡了。”
“你坐哪儿？”
“门口。”
“风大。”
“灯别灭就行。”
次日天没亮透，巷口先响了一声醒木。
“各位听真——私宴伏杀魁首，先生一脚踏院，阵心救人！”
醒木再拍。铜钱落进笸箩，叮当一片。
“先生才什么境，踏什么院？”底下有人喊。
“你管他什么境，人救出来没有？”
茶肆靠窗那桌，两个人把茶盖都扣了。
“伪境是当众拆的，我亲眼见的。”
“你见的是光，不是印。印得验，验出来才算数。”
旁边一个插嘴：“验不验，监正府今早挂木牌了。”
“木牌挂给外人看的，你当是认输？”
“不认输，挂什么闭门谢客？”
“挂白是死人，挂牌是活人。这都不懂？”
驿墙下贴了新报。报角只登数行，最末一行把“青阑弟子”四个字排在名前，没加书院前缀，也没加官身。
一个挑担的念出声，念完咂了下嘴，挑着担子走了。
朝议起在午后。御史拿四个字立案名：私宴伏杀魁首。抄件递到分号时，柴六十正拿抹布擦桌。
“又一张。”他把纸往桌上一搁，“底下还缀着你。”
沈无咎拿起来看了一眼，折好，夹进账簿。
“案名是他们的。”他说，“账是我的。”
“不驳？”
“驳了也是这张纸。”沈无咎说，“留着。”
“御史台立这个案名，是要拿人？”
“拿人得先有勘合。”沈无咎说，“他立名，是给后头的人一个由头。”
“那你不怕？”
“怕。”他把账簿合上，“怕也得先记账。”
隔日，驿墙多了一张关防文书。纸不大，关防压角，正文只一行：大典余案，不得妄议。
柴六十看了半晌：“这回连话都不叫说了。”
沈无咎扫了一眼关防纹路，转身进门。
当天傍晚，同样一行字出现在茶摊、书铺、轿杠上。有人照抄，抄完在底下添了四个字：学阁说的。
再隔一日，又有人在底下添：学阁怕了。
书铺门口有人念：“大典余案，不得妄议。那私宴伏杀算不算大典余案？”
“算不算，他说了算。”
“那他怎么不把‘私宴’两个字也写上？”
“写了不就露了。”
茶摊上围了几个看纸的。
“关防还在上头呢。”
“上头是上头，纸是纸。”
“那你说学阁怕没怕？”
“怕不怕我不知道，”那人把抄纸折了折，塞进袖子，“反正他让闭嘴，满城都在念。”
第三日晌午，分号门口来了人。先三个，后头跟了十来个，粗布衣裳，手里攥着名帖，有几张是糙纸裁的。
柴六十搬了张矮桌堵在门槛里，一壶茶，几只粗碗。
“一个一个说。”
头一个上前，把名帖递过门槛：“先生，我想投青阑。”
“名留下。”沈无咎站在门里。
“籍呢？”
“不落。”
“为何？”
“账没清，门不开。”
后头有人挤上来：“我们凑了个分院，院子都看好了，请先生挂个名。”
沈无咎隔着门槛回：“账记着，门不开。”
那人急了：“先生不怕得罪人？”
“我怕账烂。”
“那我们在外头等着，等门开。”
“等可以。”沈无咎说，“别把我写进你们的分院册子。名是名，籍是籍，混一笔，我不认。”
一个瘦高个挤到前头：“先生，我考了三回国子监，三回都卡在荐书。青阑收不收荐书？”
“收名，不收荐书。”
“那我的名字能进随观册？”
“能。”
“进了随观册，算不算青阑弟子？”
“算录名，不算入籍。”沈无咎说，“你要的是哪一样，自己想清楚。”
瘦高个想了一息：“我先录名。”
“写。”
后头又有人喊：“分院挂名，先生不挂，我们挂谁？”
“挂你们自己。”沈无咎说，“书院的名头不是招牌，挂歪了，砸的是你们的脚。”
头一个把名帖放在矮桌上，退开半步。后头的也挨个放，一张一张，糙纸压着好纸。
柴六十提壶倒茶，水线稳，一碗一碗推过去。
“茶喝，籍不落。”他说。
有人问：“那随观册呢？收不收？”
“收了。”沈无咎说，“只收名。”
日头偏西，人散了。岑小满在廊下摆开两张册子，一张糙纸册，一张随观册。
“并？”
“并。”沈无咎说。
岑小满把糙纸册翻到最后一页，停住：“这页有涂改。”
“谁涂的？”
“我自己。原先记错一笔，划了重写。”
“并进去，涂改也并。”沈无咎说，“账要见原样。”
“那这块牌呢？旧刻‘观礼’，刮了不可惜？”
“刮。”沈无咎说，“观礼是那天的，随观是往后的。”
他把糙纸册一行一行誊进随观册。誊到最后一行，笔按在纸面上，按了一息，提起来。
“誊完了。”
“按。”
他把朱笔按在末行，按出一指宽的印子，又提起来。
合上随观册，他取过案角那块木牌。牌上旧刻“观礼”两字，被日子磨得发白。他拿小刀刮平，刀口见新，一笔一笔刻上“随观”。
“刻正了。”
刻完，他把木牌按在册面上，朱笔在封面题名处一点。
落。
手撤开，木牌搁着，字朝外。
窗下，姬瑶光开了谱匣，抽出一页新纸，铺平。
“落不落？”
“落。”沈无咎说。
她提笔，在谱页第一行写：闻人鹤，伪境当众拆，败走，未销。
写完，搁笔。笔搁在砚沿，横得端端正正。
她没勾。
“不勾？”
“不勾。”姬瑶光说，“他的账没完。”
“占新页第一行？”
“占着。”她把谱页往上一提，压在旧页上头，“什么时候销，什么时候让。”
巷口，顾青册靠在墙根，把暗网回条翻过来。纸背八个字，墨点未干。
线收了，账没完。
他低声念了一遍，把回条折好，塞进袖里，抬头看了分号一眼，没进去。风把墙根的草吹得贴地，他踩过去，一点声音没有。
同一天，监正府门板上挂了木牌，四个字：闭门谢客。墨是新的，顺着木纹往下洇了一点。石阶上落了叶，没人扫。
夜里，国子监旧案房的灯亮着。头一晚亮到三更，第二晚亮到四更。窗纸上人影没动，只灯芯偶尔爆一下。
夜里，沈无咎上了分号后头的门楼。皇都的灯一层一层铺过去，到国子监那头暗了一块，又亮着一星。
柴六十在下头仰头：“看什么？”
“看灯。”
“看出什么了？”
“看出他没睡。”
“那灯亮着，是给谁看？”
“给该看的人看。”
“谁是该看的人？”
“还没睡的人。”
沈无咎下楼，回案，摊开账簿。末页添了三个字。
名动，记。
合账时，巷口的风把帘子掀起来一回。远处国子监旧案房的灯还亮着。
地底下，一线极淡的光。