灰里还冒着火气。
城南别业的废墟上支了一张矮桌，桌腿底下垫了半块烧黑的砖，桌面上摊着一张宗籍文书，一尺二寸宽，卷口还带着柳家宗祠的朱边。
柳家驻京管事把砚台摆在碎瓦上，研墨，试了两下笔。
“柳青萝。”他念了一遍名字，笔尖悬在纸上，抬头，“老祖殁了，别业烧了，柳家在北京这一摊，今日要收口。”
柳青萝站在灰堆边，离他三步远。
管事没等她答，笔落下去，勾住“柳青萝”三个字中间那一横。
“除宗籍，销名。自今日起，柳氏名下不列此人。”
笔锋收得干脆，一撇不带拖。
他搁笔，把文书翻过来晾墨，又补一句：“这是京中管事房的处置，不是家法。家法还得回云澜叙，京里等不及。”
柳青萝看着那一横，没走近，也没后退。
“勾干净了。”她说。
管事收起砚台：“柳夫人，京里的事，往后就不归您问了。”
“我没问。”柳青萝说，“你办你的。”
她转身朝巷口走。灰堆里的火星被风翻起来一撮，落在她裙角，她没拍。
分号门前的石阶扫得干净。
柳青萝站到阶下时，日头刚上檐角。她没带伞，没带箱，只一身灰扑扑的旧衣，衣角焦了一块。
沈无咎推门出来，手里是那本桑皮纸。
两人对看了一眼。
“念不念。”柳青萝先开口。
“你来做什么。”
“管家勾了我的名。”她说，“我来听你念一遍。你那本账上记着我，你自己念。”
沈无咎没让她进厅，抬脚下了阶，往门边那条长凳上一坐，把账簿摊在膝头，翻到夹着竖签的一页。
“站着听还是坐着听。”
“站着。”
“奉命嫁入沈家。”
“壹拾玖年，柳家把你送进门，书上写的是续弦，契上按的是柳家的印。你进屋那日，我娘头七还没过。”
柳青萝指节收紧一息。
“柳家三回登门。”
“头一回，让你看住书房；第二回，西厢的箱子不许动；第三回，来人换了口音，不是柳家的人，你还是照办。”
她腰背直了一分。
“多年执行。”
“我娘留下的东西，有人上门取，你牵的线；旧案房调卷，你在外头接应；顶名立契那笔印，你知情，没拦，没报。”
她下巴抬起来半分，没说话。
“城南别业的茶。”
沈无咎停了一拍，眼睛没离开纸面。
“你坐在老祖半步后头，亲口说，那盏茶替你娘备的，比当年还烫。”
柳青萝脖子上一根筋绷起来。
风从巷口进来，纸页响了一下。
沈无咎把笔从袖里摸出来，笔尖在嘴里抿湿，落在她那一页最末一行。
一笔一画，写完三个字。
“账，记讫。”
笔放下来。
“不骂，不审，不赦。”他说，“账上收口了。”
柳青萝站着没动。
她低头看那三个字，看得比刚才看宗籍文书还久。指节一节一节松开来。
“柳家教我做刀。”她说。
“学阁教柳家用刀。”
沈无咎抬眼。
“你今日才看清？”
“昨日看清一半。”柳青萝说，“今日勾名，看清另一半。”
她笑了。
就一声，很短，鼻子里出来的。
“刀用钝了，扔在墙上。名销了，人还在。”她转过身，往巷口走，“我这条命，从今日起，柳家不记账，学阁也不记账。谁想记，自己来试。”
巷口停着一辆雇来的车，车帘半旧。
她上车，没回头。车把式问去哪儿。
“出城。”她说。
车走了。
沈无咎把账簿合上，坐着没动。金丹在气海里沉着一缕热，坐久了不散，走路时步子比往常沉半分。他没起身，看着那车轮碾过石板，一直到巷尾听不见。
官署的偏门在南街西头，门口一张长案，案上摆着收文簿和一枚骑缝戳。
沈崇去的时候，手里只拿了一个油纸包。
油纸包拆开，是那份封口契约原件。纸角磨圆，折痕软得像块布。
案后坐着个书吏，头也没抬：“递什么。”
“旧契。认股，认印，认当年那几笔收受。”沈崇说，“我自请发落。”
书吏这才抬头，看了他一眼，又看他夹在腋下的旧棉袍，颧骨高、眼窝凹，脸上没讨饶的意思。
“发落不是我这案上判的。”书吏摊开收文簿，“递上来，我给你落一戳，文随案走，判不判，看上面。”
沈崇把契约摊平，推过案面。
书吏验了纸，验了折痕，验了骑缝，翻到收文簿末尾添了一行“收沈崇旧契一件，自请”，提戳蘸泥，压下去。
“回执。”
沈崇接过回执纸，从案上借了笔，在末尾添了一行字。
“大典场上见。”
书吏看了一眼，没问。
沈崇把笔搁回去，拿着那张回执，转身跟着文随案走的差役去了，背影缩进偏门，再没出来。
日头偏西，厅里扫干净的地上还剩一堆焦纸灰，堆在墙角，没人动。
沈天骄站在东墙柱下，剑没解，手按在柄上。
沈无咎从外头进来，两人隔那堆焦纸对看。
“你本子上，记不记我。”沈天骄问。
“记。”
“记什么。”
“记一行。”沈无咎走到案前，摊开账簿，掀到新的一页，提笔写，“沈天骄，按剑而立，站了父亲座前，未接战。”
沈天骄走过来，低头看。
“就这些。”
“就这些。”
“账上还有一行。”沈天骄从袖里抽出一张窄签，搁在案上，“我自己带的。”
窄签上只有六个字，笔迹硬，收笔带顿。
大典场上见。
沈无咎看了三息。
“不并。”他说，“各记一行。”
“各记。”沈天骄把窄签往前推，“你那行，写下来。”
沈无咎提笔，在自己那页底下添了一行。
大典场上见。
沈天骄看了，抽回窄签，转身出厅。
夜半，旧案房的西北角亮着灯。
灯下伏着一个人影，穿青灰袍，袖口磨得发亮，一手翻卷，一手压着针。
桌上摊开三样东西。
第一样，一页家线战报：柳承宗入京，别业正门落车，缠罡全开，街口一掌，人陷碎砖，暴毙，尸身草席，仵作验两回未动刀，衣袍认人。
第二样，一页善后录：别业走水，西厢先起，灯油泼板，烧穿半院，塌梁，灰中起尸一具。
第三样，一张窄条，上头只两个字：眉心。
翻卷的人把三样并齐，拿针在左上角穿了一个孔，取一根细麻线，穿过，打结。
钉进同一卷宗。
卷皮上不写情由，只编号：建武叁拾贰年，京字，第四十七。
他把卷宗推到案头那摞待批的下头，吹灭了灯。
寅时，批文末页翻过一张。
一页关防纸从押书局递上来，纸面干净，只四行字。
天官学阁，于抡才大典裁位之侧，设观政席一位。凡场中判罚、勘验、升降、去留，观政席得据实驳议。所议驳者，另录一本，随卷呈核。
行文落款处，只一枚关防。
没落人名。
纸上没有名姓，没有官衔，没有到任日子，连这席上坐的是个什么品级都没写。
书吏把纸收进匣里，匣上贴“大典杂项”，压到最低一格。
卯时，并案卷宗最末一页，有人用朱笔添了一行小字。
字不多。笔很稳。
观政者，观错也。