一只硬黄纸封套搁在分号条案上，搁的人指头在封套角按了一下才挪开。
“国子监本监客卿录事的帖。沈天骄。”传帖的站在门槛外，两手垂着，“请青阑沈无咎，巳时，南街茶棚。”
沈无咎端着半碗粥从灶间出来，碗往条案角一搁，拆封签。
帖面一行小字居中：南街茶棚，巳时。帖脚一方客卿录事的小方印，朱色新，边角没干透。
他看了一遍，把帖折回封套。
“回了？”
“帖上没写回。”传帖的说，“只写了送到。”
“知道了。”
传帖的退一步，转身，鞋底在台阶上磕了一下，走了。
沈无咎把粥喝完，碗冲了水搁回灶间，进账房取外袍披上，账簿从枕下抽出来揣进怀里。出巷口时站了一站，往南街方向看了一眼。天刚亮透，街面上人不多，扫街的才过去。
茶棚的席帘半卷，棚里两张桌，靠外那张空着，靠墙那张坐了一个人。
沈天骄。
面前一碗茶没动过。他坐的是沈崇前日坐过的那条靠墙凳。
沈无咎掀帘进去，在对面落凳。
“这张凳，前日坐的是别人。”
沈天骄抬眼看他，没接这句。
“你来得快。”
“帖上写巳时。”沈无咎从怀里抽出账簿，往桌角一搁，“帖面五个字，没多话。够了。”
沈天骄没绕圈子。
“监正让我来，照看沈家的事。”
他把“照看”两个字咬得清楚。
“原话六个字：照看沈家事。不是查。一个字没改。”
“名正言顺。”沈无咎说。
“对。”沈天骄应得干脆，“名正，言才顺。差上有名，名上有据。你不认这个名分，往下的话就不好说了。”
沈无咎没驳。手指在账簿封面上点了一下，翻到夹层，抽出三页，摆在桌心。
“先看账。”
第一页推过去。
“三月初八，夜，旧案房调旧卷七件。朱笔勾，未登册。经手外监堂直房。亥正二刻。”
沈天骄低头看了一息。
“这条我知道。”
“知道，账上也得有。”沈无咎把第二页摆出来，“柳家三回登门。头一回看住书房，二回西厢不许动，三回换了口音，不是柳家的人。”
“细。”
“我爹签的字，我记的账。”
沈天骄的手指在桌面叩了一记，没说话。
第三页翻过来。
“别业连夜添车马。柳家的车出城，接的不是我爹，是老祖柳承宗，进京。”
沈无咎把三页拢回手边，账簿合上。
“照看沈家事。照到今日，照见的每一条，都是柳家的手笔。”
沈天骄把茶碗转了半圈，碗底在桌面上磨出一道白印。
“我也读过一些东西。”
他抬起眼。
“旧档房的一角。一片纸，四边裁齐，搁在匣子里。谁搁的，谁让我看的，我不知道。看完没往外说。”
“今日说，让谁听。”
“让你听。”沈天骄说，“我不是空手来的。”
他坐直了些。
“这三条，我认。柳家的手笔，我认。我爹怎么出的云澜，车是谁派的，别业谁添的，都认。”
“认了，站哪边。”
“我站给名分的那边。”
沈天骄说得平平的，声音没高一分。
“沈家给过我什么名？客卿、录事、领队，三样，一行是国子监写的，一行是国子监盖的。柳家给不了，沈家也给不了。”
沈无咎看着他，没打断。
“你账记得比谁都清楚，我认你有账。”沈天骄说，“账不是理。你有一本账，我有一张名。今日对对碰的，就是这两样。”
“名是挣来的。”他补一句，“一步步挣的，没靠谁赏。”
棚外推车的碾过去，车轴吱了一声。
沈无咎把茶碗挪到桌心。
“你清醒。”他说，“清醒的人不多。”
“我听不出这是好话。”
“不是好话，是实话。”沈无咎说，“清醒，跟站对，是两回事。”
沈天骄的下巴紧了一下。
“你认我清醒，不认我站法。”
“对。”
“我认你有账，不认你有理。”
“行。”
棚里静了一息。外头有挑担的吆喝过去，声音拖得长，远了。
“账我记，名你领。”沈无咎把账簿往怀里一塞，“两条路，今日并不到一处。”
“这句话，是把门关了。”
“门是你进来时，自己带着的。”
沈天骄站起来，把袖口那道窄银边整了整。走到棚口，手搭上帘子，没掀。
“爹在柳家手里，兄长在大典场上——”
他偏过半张脸。
“你以为闻人鹤把你我的名字排在一起，是巧合？”
帘子一掀一落。
脚步声在棚外出去七八步，断了。
碗里的茶面平着，没晃。