黄麻纸压在案头，边角还翘着。
沈无咎没急着看第二遍。他先伸手把灯芯拨长了一线，才把纸上三行字重新认了一遍——柳家的车驾出城了；接的不是沈崇；是老祖柳承宗，进京。
他把纸折回原样，压进账簿夹层，翻到皇都那页。
笔尖舔墨，在旧行底下落了一笔。
老祖入京，饵先落。
收锋，合账。
半炷香不到，门槛外立了个人影。
独眼老车夫，两只手揣在袖里，没进门，也没上阶。等沈无咎抬眼，他才开口，一字一顿，像背书。
「大典前交出东西，沈崇回不了云澜。」
说完转身就走，鞋底擦着青石板，到巷口拐角没了声。
沈无咎坐在案后没动。
他把账簿重新翻开，翻到「箱至，记」那一页，指头压住纸面上一处浅浅的墨痕——那是「取印」两个字压出来的印子，隔着几页纸也透了过来。
放车是柳家放行。
进京是柳家安排。
这两句话，他没写下来，只在心里过了一遍，过得比落笔还慢。
钩上挂的是肉。钓的是账，是箱。
他起身，把袖册从怀里摸出来，翻到新页，落三行。
递话：大典前，交东西。原话，不改一字。
放车、进京，皆是柳家手笔。
父子和解，是饵。
写完，笔尖顿了顿，又添一句：饵有两个当法。
他没往下写。
入夜，偏院。
院子小，一张方桌，两条凳，桌上一盏灯、两碗茶。茶是刚沏的，热气往上走，灯苗被熏得轻轻歪。
沈崇先到的，坐在靠墙那条凳上，棉袍下摆掖在膝弯里，两只手拢着碗，没喝。
沈无咎进来，把账簿搁在桌角，坐下。
「喝。」
沈崇应了一声，端起碗，凑到嘴边，又放下。
「不烫。」
「嗯。」
碗就搁在手里，没撒开。
沈无咎翻开账簿第一页。
「三月初八，夜里，旧案房调了七卷。朱笔勾的，没登册。经手的是外监堂直房，时辰戳在亥正二刻。」
沈崇的喉结动了一下。
「这一页，是别人递到我手上的。」沈无咎把纸页往下按住，「不是我查出来的，是有人想让我看见。」
他翻第二页。
「密账三笔。壹拾玖年三月，三百两；贰拾叁年六月，五百两；贰拾陆年九月，一百二十两。」
「三处日子，对上三件事。我娘出事，勘验立档，顶名立契。」
沈崇捧着碗的手指收了一收，碗底在桌面上蹭出一点轻响。
「钱先到，人后立。」沈无咎说，「账上写得明白。」
他翻第三页。
「同一只手，三次。」
沈崇抬起头。
「谁的手？」
「执刀的那个，姓柳。」沈无咎看着他，「柳青萝。」
沈崇的嘴唇动了动，没出声。
沈无咎再翻一页。
「上头还有一只手。那封‘取印’的信，跟学阁的关防抄件，起笔收笔三处对得上。同一个人写的，同一种墨。」
他把账簿合上，手掌按在封面上。
「这些，今夜只摊给你看。摊的是谁在做局，不是他们要什么。」
沈崇把碗往桌心推了半寸，又拉回来。
「那……他们要什么？」
「这话我不答。」沈无咎说，「答了，你就是第二个我。」
灯芯爆了一声。
沈崇的肩膀塌下去。
「你让我进京，是救我，还是……」
「不是我让你进京。」沈无咎打断他，「是柳家让你进京。车是他们派的，路是他们铺的，连你在哪儿歇脚，都是他们定的。」
他往前倾了倾。
「你从云澜出来那天，就已经在钩上了。」
沈崇的呼吸乱了半拍。
「那我不该来。」
「来都来了。」沈无咎把账簿推到桌角，落回原处，「现在说这个，没用。」
他停了一息。
「你现在就是饵。」
沈崇的手一抖，碗里的茶晃出来一圈，泼在桌面上，顺着木纹走开。他没去擦。
「饵有两个当法。」沈无咎说，「被人钓，或者自己选断线。」
「断线——」
「断线就是不给。他们手里有你，你手里有你自己。他们钓的是我，不是你的命。」
沈崇低着头，看着桌上那滩茶。
「这些年，」他开口，声音发涩，「我每回都有得选。」
「嗯。」
「每回我都退了。」
「我知道。」
沈崇的手还捧在碗上，指节一点一点收紧。
他没哭。眼圈也没红。就是坐着，肩膀把棉袍撑得空落落的，像那件衣服原本不是给他做的。
沈无咎等他坐了半晌，才开口。
「这次我不替你选。」
说完就不再说话。
院外有风过，墙头草叶擦着瓦面响了一下，又静下去。
沈崇的碗在手里抖。
抖得不算厉害，可茶面一直在晃。他几次要往桌上放，手伸到一半又收回来，像放下这只碗就得认下什么。
最后他没放稳，碗底磕在桌沿上，磕出一声闷响，茶泼了半碗。
「我这一辈子——」
他开了个头，又咽回去。
沈无咎没接。
灯苗直着，两个人的影子在墙上钉住不动。
过了很久，沈崇才把碗搁到桌上，放正了，两只手在膝上擦了擦。
他抬起头。
「那口箱子……」
声音低得几乎听不见。
「你娘走之前，到底跟你说了什么？」
沈无咎的手指在账簿封面上停住了。