沈无咎没等车帘再往下放，半步跨出门槛，两臂探进车厢，一兜，樟木箱离了车板。
箱子比他想的沉。
车板上的灰扑起来一层，呛进鼻子里，他没躲。老车夫坐在辕上没动，手搭在膝盖上，旱烟锅别在腰里，独眼垂下来，看沈无咎把箱子往门槛里搬。箱角磕在门槛石上，磕出一声响，沈无咎膝盖一顶，把箱底兜稳，侧身，进门。
老车夫这才把旱烟锅抽出来，锅头往车辕上磕了一记。
笃。
不催，不搭手，不开口。磕完把烟锅往腰里一插，缰绳一抖。
骡子打了个响鼻，蹄子磕着青石，车轮碾开碎沙，慢悠悠往巷口去。灰布篷角一颠一颠的，走到巷口拐角，篷角最后晃了一下，没了。
巷子空了。
沈无咎把箱子往门里又拖了半步，才放下手。掌心两道箱底压出来的红印子，铜箍上的绿锈蹭了一手。
金多多举着灯凑过来，灯花跳了一跳。
“这是……”
他弯腰，拿灯照箱子。樟木发黑，两道旧裂上箍着铜片，铜片锈得钻出绿毛。老铜锁鼻子上挂一环，环上系着红绳。金多多嘴巴动了动，凑近看那红绳，看了两眼，抬头看沈无咎，嘴又动了动，到底没吭声。
灯往箱盖上搁，他把披着的衣裳拢了拢，缩回后堂去了。
院里只剩账房一盏灯。沈无咎把箱子搁在案前地上，蹲身。
红绳三绕，尾巴从底下穿出来，留一指长。
没打死结。
他的指头在绳结上停了一息，没碰，站起来，把案上的账簿往桌角挪了挪，腾出桌面。弯腰两臂一抄，箱子搬上案，箱底压着账簿的边——他把账簿抽出来搁回桌角，手掌在箱盖上按了一按，铜箍冰凉。
锁没锁死，铜锁是虚挂上去的。他把锁摘了，放在砚台边上，掀盖。
一股旧气从箱里漫上来，樟木味底下压着干透的墨味，还有一点不知道是什么的陈味。
最上头是布。掀开。
素簪一支，搁在最上头。
银的，簪头是一朵莲花，花瓣浅，磨得发亮。他拿起来，指头在簪头停了一息——银的没褪色，簪身上有一道浅印，横着，像是搁在什么硬东西上搁久了。他把簪子翻过来看簪脚，簪脚收得细，收得很稳。然后放回箱里，搁在布上，正正齐齐。
第二件，干墨一锭。
他翻了翻，底下有字。对着灯看，墨锭侧面的小字磨掉了一半，迷迷糊糊剩下几个笔画。他把墨锭翻过来看底面，底面磨平了一块，是研过的。放回去，搁在素簪旁边。两件东西摆得一样齐，指头跟墨面错开，没留印子。
第三件，旧衣。
叠得方正，压在最底下。他两手捏住衣角，抖开。
一件青灰的旧袍子，洗得发了白，领口磨得起毛。抖开来一股干透的皂角味，不霉。他捏着衣角站了一息，原样叠回去——叠法没乱，边对边，角对角，叠得跟箱里原先一样方正。放回去，手掌在衣面上按了一下。
箱底空了。
他把箱盖的边沿撑住，蹲下来看。
箱里除了这三件，什么都没有。素簪、干墨、旧衣——就这么三件，一件不多，一件不少。
沈无咎蹲在案前没起身。
箱子是柳家的手送来的。当年把他丢去青阑坡的，也是柳家的手。
两趟车。
卷一那趟骡车送走的是个孩子，车辕上坐着这个独眼老车夫，一条腿盘着，一条腿垂着。今日这趟骡车送回来的是娘的箱子，车辕上还是那个独眼老车夫，还是那个姿势。
头一趟卸下一个人。
这趟卸下一只箱。
来意本身就是话。
他站起来，把箱盖往下一合——手停了。
箱盖合到一半，他的指头在箱内壁的底板边上蹭了一下。底板有一块起了缝，缝口不齐，像是翘过又压回去的。他用指甲挑了一挑，底板翘起一角。
沈无咎把箱盖整个掀开，两手抠住底板的两头，一提。
底板整块起来了。
下头是夹层。
夹层里搁着几页纸。黄麻纸，折过，折痕深，展开的时候纸边哗啦响了一下。他把纸抽出来，就灯下看。
字密，行窄，一列一列排下去。头一页正中顶上一行写了四个字，写的是“银线出纳”。底下分列，左边年月，右边数目，中间是事由。数目写得规矩——三百两、五百两、一百二十两，有进有出，有出有进。中间一行的数目墨迹特别深，写了两遍，头一遍划掉，第二遍重新写，划掉的没涂死，还能认出来。
纸的右下方有一个折角，折了又压平，压出来的印子比别处浅一截。
他翻到第二页。第三页在第二页背后，折痕不一样——第二页是横折，第三页是竖折，折法不同，像是两张纸原先没搁在一处。
沈无咎把第一页重新对到灯底下，看纸色。
黄麻纸发暗，边上颜色深，中间浅，是搁久了从边上先黄的。他又低头看箱底板——箱底板是樟木本色，发黑，但是箱底板底下贴的那层衬纸，黄得不一样，深，脆，一碰就掉渣。
密账的纸，比衬纸新。
新出不止一茬。
他翻页的手停了。
这几页纸不是跟箱子同一年搁进去的。箱子是娘的东西，老。密账是后来放的——箱子封上之后，隔了不知道多少年，有人把它打开过，放进去，再封回来。
封的人知道娘的红绳怎么打。
他把密账拢到一边，底下还有东西。
一封信。
纸不一样，是素笺，裁得齐，折得也齐，折缝压得服帖。信封没封，抽出信瓤，展开。
字挺直，起笔重，收笔利，横是横竖是竖，没有连笔，没有涂改。跟柳青萝那种绵里藏针的字，不是一个路数。
不是柳青萝的手笔。
沈无咎把信纸拿近灯看，看了三行，目光停在信纸顶上的抬头。
两个字。
“取印”。
就这两个字，底下没称谓，没问候，没有“见字如面”，没有任何一句应当是开头的话。两个字搁在信纸正中，上方空着，下方也空着，跟整页纸隔开。
他往下看。
信瓤不长，三五行的样子，字不多。他一行一行往下扫，扫到落款。
落款的位置空着。底下什么都没有。
没署名，没日期，没私印，没戳记。
他看完了，把信纸对折，照原来的折缝折回去，折得齐整。塞回信封，搁在密账上头。
夹层底下还有一层——底板拿起来的时候，底下还压着一块薄板。薄板上的灰薄薄一层，没被碰过。
他没再掀。
箱里没有他们要的东西。
这件事谁都没说破——老车夫没说，沈无咎没问。老车夫只撂下一句“有人要见你”，箱子先到，人什么时候到，没给时辰。
箱子先到。
箱子里搁着密账和一封信。给谁看的？给箱子到的人看的。
沈无咎把底板按回去，按平，指头顺着缝口来回压了两遍。合上箱盖。铜箍上的绿锈蹭在指尖，他没擦。
转身，把桌角的账簿拉过来，翻到夹层，家门那页。
“车至，记”那行在下头。他提笔，舔墨，在那行底下添了三个字。
“箱至，记。”
笔锋收住，悬在纸面上方，停了半息，搁回架上。
灯下，他把信又从信封里抽出来，展平。
抬头两个字，对着灯。
“取印。”
他念了一声，声音不高。
“取谁的印。”
话搁在灯底下，没人接。