朱批抄件搁在案角，压了半宿了。
上面六个红字：观政者，观错也。
昨天午后学阁发坊那份抄件送到分号。沈无咎看完正文，把上面那行朱批看了，纸压在账簿底下，没添一个字。
入夜之后翻账簿，手背蹭着纸边，带出半寸。红字露出来，他扫了一眼，扣回去，手指在纸边上按了一下。
不批，不议。
院里静了。前堂的凳早收了，灶间的火也压了，只有账房这一盏灯还挑着。
桌上摆得简单。一盏油灯，火苗稳着。一方砚台，墨盒敞着口。笔架上搁着三支笔，一大两小。账簿翻开着，压在墨盒底下。
巷子里梆子敲过去，三更。
门板响了两下，轻，像是怕敲重了。
金多多从后堂探出半个脑袋，衣裳披了一半，肩头露在外头：“谁啊，这个时辰。”
沈无咎起身，门开一道缝。
门槛外头站了个半大孩子，缩着脖子，怀里抱着个纸卷。是顾青册铺子里常跑腿的那个，沈无咎认得他的鞋。门一开，纸卷往里一塞，转身就跑。
跑出去几步，又回头看了一眼，像有什么话要说，到底没开口，拐过巷口不见了。
金多多把灯提过来，照着门槛底下。沈无咎蹲身捡起纸卷。
黄麻纸，撕得急，边角毛糙，卷得也不齐整。不是官制纸，对着灯一照，纤维粗，毛毛糙糙的。
他站起来，就着灯把纸展开。
顾青册的路数。三行字，笔画歪斜，收笔往下拖，拖出去老长一截。
头一行：监正府旧案房，连夜调卷。不登册。
第二行：城南别业后门，进车四辆，遮布。
第三行：云澜方向，沈家车队，卯时前出城门。
看完，他把纸翻过来。背面空着，一个字没多添。
连夜两个字压得最重，墨色发亮，把纸都洇起一层毛。
院里没人应声。岑小满住前堂偏房，这个时辰早睡了。姜饕收了灶，回屋去了。金多多是最后一个。
金多多凑过来看了一眼，嘴巴动了动，到底没吭声，抱着衣裳缩回后堂去了。
沈无咎坐回案前。
账簿翻到皇都那页，摊平。手掌把页脚压了两回，纸服帖了。
墨盒揭开。笔在砚台上舔了两圈，锋尖聚起墨来，黑得挂浆。
皇都这页记的东西杂。前头是资格战名录，后头是分号杂项，中间吊着一条“随观册，未销”。他另起一页，页眉不落字，只拿笔尖点了个墨记，笔一勾，圈住。
第一行：查沈家者，监正府旧案房。
收笔，往砚台里蘸了蘸，不添墨，接着第二行：查沈家者，城南别业。
笔下没歇。第三行：查沈家者，云澜。
三行排下来，字距松，行距紧。第三行收住，他把笔搁下。
“三家。”
声音不高，落在纸上。
笔重新提起来，在第三行底下画一道横线。横得平，笔锋到末尾往回一兜，收住。
横线底下空一行，另起：
查沈家者：监正府旧案房、城南别业、云澜——皆记不销。
“销”字收了尾，手腕往下沉，笔尖压进纸里，停了一停，提起来。
纸上落一个墨点，圆，深，洇开一圈。
笔搁回架上。合账。账簿拢到桌沿里头。
前堂的灯一盏一盏灭了。
最后那盏是姜饕吹的，灶间的门带上了，院里没了动静。只剩檐下一盏旧灯笼，风过了晃两晃，影子在地上拖来拖去。
夜里起了一阵小风，从窗缝钻进来，灯苗偏了偏，又直回去。
账房这盏没灭。
沈无咎把账簿翻开，从大典页往后数。
他记得大典页后头隔了几张。头一张抄的是这几日入册名录，第二张是分号用度，到第三张才到夹层。
一页，两页，三页。指头歇了。
折角翘着。
家门那页。
纸边折出一个三角，角尖朝里。折了有些日子了，压过好几回，一直没压平。角尖翘起来那一块，纸色比别处浅，摸得起了毛。