扁木匣压在案头，铜扣朝外，封条一圈未破。
沈天骄的手掌贴上去，掌心压着匣面木纹，五指并拢。一息。
案头左边是联名帖那只漆匣，右边是空白簿子，笔架横三支笔。他把手从木匣上收回来，抽簿，翻页，笔在手。
压下去，这册东西就烂在他手里，谁也看不见。递上去，云澜九年、京里三十年，一齐进司业房。
他落笔。
“云澜外院旧档勘合副本一件，第叁佰柒拾贰号。原封未拆，随联名帖上呈。”
写完，笔搁正，把木匣往左手边一推，推到案头最外沿，铜扣正对过道。
过道口立刻有人过来。青灰短袍，腰挂木牌，两手先托匣底，再并肘。
“录事，这匣走哪一号？”
“上呈号。”
“上呈要验封。”
“验。”
吏役低头看封条，指腹沿纸缝走了一圈。
“封条整。押印压缝，破一角，印色发褐。”
“照实记。”
“匣内件数？”
“一册。”
“可要开匣点页？”
“不开。封套卷面誊目，随簿上呈。”
吏役抬眼：“不开匣，司业房那边问起来——”
“问起来，报我原话：原封未拆，收文房挂号在案，谁验谁拆。”
吏役不再问，把木匣抱在胸前，托底贴肋，转身往过道里去。
沈天骄把簿子合上，另取一张目纸，提笔誊封套：字号、押印、缺角、件数、来路、收讫时辰。一行一行写，写到“来路”停了一下，补四个字——“云澜外院”。
不添一个字批注。
日头偏西，目纸、簿子、木匣一并到了司业房外廊下。廊窄，一扇窗开着半扇，窗内长案一张，案上压着三摞卷宗，铜镇纸压角。
吏役在窗外站定。
“司业，收文房上呈一件。”
窗内翻页声停。
“进。”
吏役把木匣搁在窗台内沿，退半步，目纸双手递进去。
邵清衡接目纸，先看字号。
“第叁佰柒拾贰号。”
“是。”
“封条验过？”
“验过。整条，押印压缝，缺一角。”
“匣开过没有？”
“没开。收文房挂号写明：原封未拆。”
邵清衡把目纸压在案角，伸手拉过木匣，指头在封条上按了按，从这头走到那头，一寸一寸。按完，手收回来，搁在簿子上。
“收文何据？”
廊下有人应声。沈天骄不知什么时候到的，站在窗下阶前，两手垂在身侧，没上阶。
“监本勘合副本，原样入监。挂号在簿，誊目在纸，封条未破。”
“我问的是据，不是路。”
“据在封套上。字号、押印、缺角，三样对得上云澜外院旧档底册。”
窗内静了一息。
邵清衡翻了一页簿子，笔尖在纸上点了点。
“这册副本，压了九年。九年不进京，今日进。谁让它进的？”
沈天骄没答这句。
窗内也不催。
半晌，沈天骄开口，声音不高，平得像报账。
“错是不是错，你比我清楚。”
说完，拱手一揖，退步，转身，沿廊子出去。脚步不快不慢，到廊口拐弯，没了。
窗内再无第二句。
邵清衡把木匣推到案角，与那三摞卷宗并齐，伸手阖上簿子。笔搁进笔架，搁得很正。
天黑透，司业房灯还亮着。
案上摊一张调卷文书，纸是新裁的，格子印好，只填空。邵清衡提笔，在“调阅”一栏落字：天启三十一年，国子监勘验旧案卷宗，全宗。
写完，签押，取印，印面在朱砂上按三按，落在签押旁。
“来人。”
廊下进来一名吏役，垂手。
“持帖去档房。”
吏役接帖，看了一眼，抬头。
“司业，调哪一年的？”
“三十年前。”
“卷宗名目？”
“勘验旧案，全宗调。一册不许抽。”
“档房若问用途？”
“帖上写着。”
吏役把帖折好，揣进怀里，退出去。
夜风从廊下穿过，吹得窗纸响了一声。邵清衡伸手把窗扇合上，闩落。
城南一条巷子，墙根底下蹲着个黑瘦矮个，破毡帽压到眉。他从怀里摸出一张薄笺，递给面前的人，嘴里叼着半截草茎，说话含混。
“调卷帖出了司业房。往档房去的，天启三十一年那档。”
“就这一句？”
“还有一句——帖上写着全宗，一册不许抽。”矮个把草茎吐了，站起来，拍拍膝头，“这单我不收钱，算送。你回去告诉沈先生，这趟水，有人自己往下蹚了。”
说完退进暗处。
侧院灯还亮着。
姬瑶光把《对手谱》摊在长案上，翻到皇都页，笔尖悬在最后一行上头。
沈无咎推门进来。
“添一笔。”
“添什么？”
“调卷帖。司业房出，往档房，天启三十一年勘验旧案，全宗。”
姬瑶光落笔，写完，笔尖停在“三十一年”上。
“年份对得上？”
“对得上。”
她把笔搁下，把谱页合拢，压上镇纸，不再问。
檐下账匣开着，桑皮纸账簿摊在膝头，剑穗还压在账底。沈无咎提笔，在“三十年，欠一声响”底下另起一行，落三个字：
调旧案。
笔没停，也没抬，接着往下写下一行，写的是一个年份。
天启三十一年。
写完，账簿一合，铜扣咔嗒。
档房在国子监最北，夹在库房与墙根之间，屋里终年一股陈纸味。
吏役持帖进门，把帖往案上一放。档房老吏接过去，就灯看帖，看到“全宗”两个字，眉头动了一下。
“全宗？”
“全宗。一册不许抽。”
“三十年前那一档，压在最里头，搬出来得半天。”
“那就搬半天。”
老吏不再言语，把帖压在簿子底下，起身，提灯，往库房深处走。灯影在架子上一格一格移过去，移到最里头，停住。
他从架上抽出一摞卷宗，牛皮封皮，边角磨得发毛，捆绳换过两回，绳结还是旧的。
最上头一册，封皮正中一行墨字，字迹旧得发灰，仍认得清：
天启三十一年，勘验旧案。
底下一行小字，年份、月日、经手押印。
老吏把卷宗抱到案上，解开捆绳，翻开封面。
第一页是目录。目录头一行写着送勘人名、州县、件数，末尾一行经手人签押。
老吏就着灯看了半晌，忽然把灯往前挪了挪，凑近那行签押。
签押底下，另有一行更小的字，被人拿指甲刮过，刮得浅，没刮净。
他伸出手指，在那行字上蹭了一下。
门外有人催：“找着了没有？”
“找着了。”
老吏把卷宗重新捆好，抱起来，吹灭灯。
“送司业房。”
卷宗抱出档房的时候，天边刚泛白。
封皮上那行墨字在晨光里显出来，年份清清楚楚。
天启三十一年。
正是那一年。