裂角朝地，白茬子翻在檐影里，像被谁拿指甲剜去一块。
柴六十天没亮透就把梯子扛出来了，木梯往门楣边一靠，横档磕着墙，咚一声。他扶着梯梁，脚已经踩上第一档。
“挂着。”
柴六十的脚停在半空，回头。
沈无咎从院里出来，仰头看了一眼那块匾。崩口在“号”字右上，木茬翻白，裂痕从崩口斜着走到框边，一指长。他收回目光。
“挂着。不补，不描，不摘。”
“字缺一块，街坊看着不体面。”柴六十说。
“体面是给自己看的，招牌是给全街看的。”沈无咎往阶下走，“缺一块，全街就知道这牌子挨过石头，还在这儿。”
柴六十把脚收下来，梯子从门楣边挪回墙根，靠稳，拍了拍手上的灰。
“那就不补。”
辰时前支台。
旧门板从墙根抬出来，横上两条长凳，四角对正。木牌翻个面，“只讲错，不传法”六个字朝街。对面照壁上还黏着昨日封条的残浆，纸撕了，浆留下一道白印，风干了翘着边。
街面空出大半。卖浆的没来，挑担的绕道，连平日蹲墙根的闲汉都不见了。
头一个到的是岑小满。
他抱着抄本，从东边走来，走到长凳前，把抄本往膝头一搁，坐下。坐得板正，翻开一页，压上砚台，从头天做记号的那页看起。
后头又来了几个。一个把砚台往桌角一放，一个翻册子找页，一个把笔帽拔了又套上。没人说话，也没人东张西望。风从街口灌进来，吹得抄本页角翻了两翻，一只手伸过去按住。
灶房那头有脚步声。灶爷端一口锅出来，锅盖斜搭着，热气从缝里冒。他走到阶边，把锅一搁，手上还沾着灶灰。
“糙米的。晌午前吃完，凉了硬。”
说完转身回灶下，脚步不急。
台下坐了五个。
沈无咎上台，站到旧门板中间，手从袖里出来，空的，账簿留在阶下账匣里。
“今日只讲一个字。”
他伸出一根手指。
“错。”
街上没风了，檐下那截残浆白印定在照壁上。
“讲这个字，得先划三条边。第一条，我不讲功法。《万法引气诀》一句不碰，谁家的吐纳、谁的招式、谁家的法体，一个字不提。为什么？因为新章写着‘妄议功法者，记名示警’。这条线是给嘴画的，我不踩。”
他往左走了一步，走到门板边上。
“第二条，我不讲门第。哪家送勘得印、哪家三十年没得印，前面几场讲过了，账在册上，翻得着，今天不复述。为什么？因为一提门第，你们听的是气话，不是道理。气话上头，记名的笔就等你开口。”
再走一步，走到门板另一头。
“第三条，我不讲禁令。封场封到哪天，谁批谁驳，这些都不归今天讲。”
他站住，转过身，面向台下那几个人。
“三条边划完，剩下中间这一块——‘错’这个字，本身。”
岑小满把笔提起来了。
“什么叫错？”沈无咎问。
没人答。
“错，得有个尺子量。没有尺子，就没有错。你家一石粮折银六钱，折耗三层，一层二分，剩三斗五——这是尺子量出来的，能算，能验，能当街拨算盘。这叫错。”
他把手放下。
“尺子不写出来，只说一句‘你错了’，这不是量错，这是给你安个错。”
台下有个人翻了一页册子，纸响。
“所以今天只讲一件事：错要能落成数目，落成条陈，落成看得见的一二三四。落不成的，那不叫错，那叫不让你开口。”
他停了停。
“我不说谁在干后面这件事。名字我不点，衙门我不提，因为一点名，我这堂课就成了‘议’。议字一落，笔就过来了。”
他伸手指了指照壁上那道白印。
“你们看那道浆印。它封过门板。今天门板还在这儿，印还在墙上。谁贴的，我不问。我只讲一件事——它封的是场子，不是字。字还在册上，册在我手里。”
岑小满手里的笔落在纸上，沙沙地走。
“最后一层。”沈无咎把手收回袖里，“‘错’字有个反面。认错。有人劝你们回去认个错，换免勘免罪。这话听着顺，其实有个扣。你认的错，得对得上一样东西——你得知道错在哪儿。说不出错在哪儿，只磕头说‘我错了’，那认的不是错，认的是人。”
台下几个人同时停了笔。
“错能落到纸上，你认，是认账。错落不到纸上，你认，是认命。账可以算清，命算不清。”
他收声。
“今天就讲到这儿。”
风又起来了，从街口一道吹到街尾，吹得门板边上那截残浆白印抖了抖。
沈无咎把手指从袖口里抽出来，垂在身侧。指尖到腕底有一段微温，像刚捧过热碗，贴着筋走了一线，一息就散。
他没抬手，也没看。
台下几个人合册起身。岑小满站起来，把抄本抱在怀里，抬头想问什么，嘴张开一半——
沈无咎的目光越过他，落到街对面的道沿上。
那儿站着一个人。
白衣，袖口一道北斗纹，线脚细。两手垂在身前，没入席，没靠墙，也没走。站姿松，从讲台开讲到现在，一步没挪。
剑没佩出来。腰间空着，只一根素带。
沈无咎看了一眼，收回目光。
“收台。”
就两个字。
桌凳归位，抄本入匣，几个人分头搬。岑小满抱册子走过街沿，脚步在那人跟前慢了半拍，抬头看了一眼，又低头走开。
那人没动。
沈无咎把账匣从阶下提起来，转身要进院。
门口阶下多了一个人。
白衣，北斗纹袖口。不知什么时候从道沿走到了阶前，脚下没声。他站在阶沿石外侧，没上阶，也没进院。
两个人中间隔着一级台阶。
沈无咎把账匣往腋下一夹，站住，没开口。
那人也不开口，抬手解腰间的穗子。素带上一根短穗，穗头系着，穗身半截，断口平，不是撕的，是齐口截下来的。
他把那半截穗放在阶沿石上，穗头朝外，断口朝里。
然后转身。
“剑在我这。”
走出两步。
“错，不在我这。”
话音落地，人已经进了巷口的暗处，白衣一折，没了。
阶沿石上那半截穗还在，风过来，穗丝动了一动。
岑小满抱着册子追到门口，往巷里看，巷子空着，两头都没人。他回过头，看看阶上那截穗，又看看沈无咎。
“先生，这……”
沈无咎弯腰，把那截穗拾起来，指头捏着穗头，断口朝下。
“进匣。”
“不问是谁？”
“不问。”
他推门进院，账匣换到左手，右手捏着那截穗，一直捏到檐下。
岑小满跟在后头，到底没忍住，回头又朝巷口看了一眼。
巷口那盏灯刚被人点上，光晕一小团，风一吹就晃。