那间门房换了人，沈无咎在门槛外站了三息才抬脚进去。
新门吏白净脸，青布袍，手边一摞簿子码得齐整，跟原先那张桌上茶渍没刷、瓦片垫腿的光景是两码事。他抬头，不认得沈无咎。
“公干？”
“递帖。”沈无咎把报备首帖搁在桌沿，“青阑书院，三日前递的，批语没回。来问一句。”
门吏翻开簿子，指尖一行行点下去，点到半截停住，又从头翻了一遍。
“青阑书院……这帖不在这儿了。”
“在哪儿？”
“唐吏目经的手。唐吏目昨儿调离，报备的事另候示下。”
他把帖合上，原样推回桌沿，掌心不沾纸，推得很干净。
“调哪儿了？”
“没写。”
“谁来接？”
“候示下。”
“明日我再来，问谁？”
门吏的手在簿子边沿压了压，答得还是那句话：“还是这个话。”
沈无咎伸手把帖拿回来，对折，压进账匣夹层，铜扣咔嗒一声。他没再问，转身出门。
走到夹道口，他停了一步，回头看了一眼那扇门。门没关，里头笔尖划纸的沙沙声匀匀的，一声赶一声。
他收回目光，往外走。巷口风大，吹得袖管一翻。
引路的人连夜拔了，路就得自己接着画。
回到废宅，巷口照壁前堵着一堆人。岑小满挤在最里圈，听见脚步回头，脸色发青。
“先生，记名册。”
照壁上贴一张黄榜，榜头一行黑字：受业听讲者名录。底下头一个名字，岑小满。第二个孙敬之，第三个郑有田。三十来号人，从榜头排到榜尾。
旁边还贴一张，窄些，是原籍行文的分送单。哪个县、送到谁家、几日出文，一行对一行。
“榜贴出来半个时辰，”岑小满嗓子压着，“驿站的脚夫就出城了。往各县去的，一人一骑。”
沈无咎把两张榜从头看到尾，看到岑小满的名字上，停了停。
“名字排第一。”
“排第一。”
“行文送到家，家里什么章程？”
岑小满没答，从怀里摸出一封信，纸角磨毛了。
“昨儿夜里到的。家里雇人送来的，比驿站还快一脚。”
正说着，巷口进来两个人。前头一个青壮汉子，后头跟着个十六七的后生，怀里抱着铺盖卷，胳膊底下夹着抄本，脚步拖在地上走不脱。
青壮汉子走到院门前，一把按着后生的后颈往下压。后生膝盖砸在青石上，咚咚咚，磕了三个头，磕完站起来，抱着铺盖卷往巷外走，一步没回头。抄本掉了一册在门槛边，他也没捡。
院里没人喊他，没人问。
沈无咎走过去，把那册抄本捡起来，拍了拍灰。
“谁的？”
“东市郑有田的。”有人轻声说，“他哥来了，按着他磕的头。”
靠墙一排旧桌，求知帖墙底下，最东头那个位置空着。桌上还摊着一册抄本，笔搁在砚台上，墨没干透。人没了。
沈无咎把那册捡来的抄本搁在空位上，压住砚台边。
“先生。”岑小满跟过来，手里那封信还捏着，“念不念？”
“念。”
岑小满走到院中石桌前，把信纸展开。院里慢慢静下来，蹲墙根的、收碗的、擦桩子的，都转头看他。
他也不挑地方，把信纸举到齐胸高，念：
“小满吾儿，见字如面。”
声音没抖。
“县里来了文书，说你入了京里的听讲名录，事涉妄议。为父打听了，凡名录在册者，可自首认错，换免勘免罪，限期七日。七日过了，县里要封门拿人。”
他念到这儿，停了一停，眼睛没离信纸。
“你娘哭了两夜。家里就这几亩薄地，经不起官差上门。为父劝你一句，回来认个错，把这页掀过去，往后安生种地，也是活路。”
念到“活路”两个字，他舌根压了一下。
“你自幼执拗，为父知道。可这一回，不是一个人的事。”
信末还有一行，小字，墨色淡些，像是写完之后又添的。
“你娘让我多写一句：天冷，衣裳带够。”
岑小满把信纸一折，再一折，折成四指宽一条，塞进怀里，贴着胸口。
他转身走回靠墙那排旧桌，一屁股坐回自己的位置上，把桌上那摞错档翻到昨天做记号的那一页，提起笔。
一句话没多说。
院里静了一息。然后不知谁先动的，碗筷声又响起来，抄本的翻页声又响起来。
沈无咎站在阶上，看了他一会儿，没说话。
日头往西斜。金多多从前街回来，肩上扛着半扇空口袋，往地上一撂，人跟着往门槛上一坐。
“先生，账得报。”
“报。”
“糙米，一缸半。白米，见底了。灶上省着做，掺着做，四十来号人一天两顿干的，只够吃七天。”
他伸出手指头，一根一根掰。
“炭，断了。柴行说缺货，我去他库房后墙转了一圈，柴垛堆得比我家房梁还高，门口挂块牌，缺货。行里话说，货不缺，缺的是敢卖的人。”
掰到最后一根指头，他收手，嘟囔了一句：“这买卖，连本钱都不让出。”
“七日。”沈无咎重复了一遍。
“七日。”金多多抬头，“七天之后断炊。是散是扛，你得给句话。”
沈无咎还没开口，墙根底下有人先出了声。
“我在门口坐着。”
柴六十蹲在门墩边，补丁短褂裹着肩膀，手里一根柴棍在地上划拉，也不抬头。
“我年轻时候砍过柴，也守过铺子。有我在门口坐着，哪个来收米、来封门，我先问他一句：文书写的是封场，还是封人？写的封场，东西你不能动；写的封人，那你把文书念全了我听。”
他拿柴棍在地上敲了一下。
“念不全，就回去叫人。”
金多多看了他一眼，把嘴边的话咽回去，改口道：“七日就七日。我把账挂墙上，一天划一格，划到第七格还没米，那再说。”
“没人说散。”沈无咎开口，“把灯挑亮些。”
天黑得沉了，院里几盏灯一盏盏挑大了捻子，亮到墙根。灶房那边灶爷没歇火，两锅饭一早焖上，糙米锅盖着，白米锅也盖着，不多不少，明天照常。
姬瑶光从侧院过来，手里两册名册，一册留底，一册送官。
“记名册抄完了。送原籍那一份，学籍司已经签收。”
“签收的条目怎么写的？”
姬瑶光翻开册页，指一行字：“受业听讲者名录，送原籍追责妄议。”
“追的是‘议’。”
“追的是‘议’。”她把册页合上，“书上没写‘错’，也没写‘讲’。”
“照录，存证。另抄一份夹进账簿。”
姬瑶光应下，收册要走，又停一步。
“今日走了一个郑有田。名录上划不划？”
沈无咎在阶上坐下，把账匣搁在膝头。
“不划。他站过桩，抄过错，听讲过——账上认这份。”
姬瑶光看了他一眼，没多问，走了。
院里最后一点响动也散了。沈无咎把桑皮纸账簿摊在膝上，翻到皇都页。灯焰晃了一晃，他拿手挡了一下风。
旧账在上头压着：皇都，欠一本正本。再往上一页：国子监，欠一个名分。
他提笔蘸墨，在“欠一个名分”底下另起一行，落笔：
国子监，欠一个讲台。
写到“台”字最后一竖，笔锋按下去，没提起来。
院里没风，灯焰直着。他的手停在那一竖上，一息。
墨在笔尖上积了一小团，眼看要往下坠。
一息过，笔一提，墨落在纸上，竖尾收得干净。他合上账，铜扣咔嗒。
夜到三更，一声锐响从门楣上炸开。
院里几盏灯还亮着，值守的学子从墙根跳起来。沈无咎推门出去，几个学子已经举着灯聚到正门下。
桐木匾上，“青阑书院皇都分号”八个字，末一个“号”字的右上角崩了一块，木茬子翻白。地上落着一枚青石，拳头大，棱角磕掉了一小块，滚在门槛边。
院门外巷子空荡荡，两头看过去，没一个人影。
“追不追？”有人抄起门闩就要往外。
“不追。”沈无咎弯腰把那块青石捡起来，掂了掂，搁在门墩上，“砸匾的人不认，匾还挂不挂？”
举灯的几个面面相觑。
“挂。”沈无咎伸手把匾托了一下，崩角朝地，正了正，“明早再刻块新的补上。这块先挂着，崩的地方谁都看得见——看得见的地方，才叫招牌。”
他转身回院，走了两步，回头补一句：
“把灯挑亮，都去睡。明日辰时，照讲。”