灶膛里的火还没落，锅盖缝里那缕白汽还往上冒。
山门外的声音又递了一遍：“州府文书，撤册、还匾。请书院的人出来接。”
金多多筷子停在半空，扭头看沈无咎。
沈无咎把碗搁下，起身，往山门走。走到门槛外，伸手：“文书。”
坡下站着两个人，官服，没带刀，为首那个双手把封筒递上来，递完退半步，一句话不多说。
沈无咎当众拆封，抽出那张纸，就着门里透出来的灶火灯光，一字一字念出来。
“造册所列青阑书院项下编号、底册，即日撤销。”
“原匾一应发还本院，官差不得代搬、不得经手。”
念完，翻过纸背看了看，又翻回来。
“没了？”
“没了。”递文书的那个答。
“撤册什么时候动手？”
“明日卯时开房。造册房候着。”
“匾谁抬？”
“文书上写了，不得经手。”
沈无咎把纸对折，折了一道，再对折，塞进怀里。
“书院的东西，书院自己搬。”
说完转身进院，两个官差在坡下站在原地，没跟上来。
灶边一圈人还端着碗。
“明日卯时。”沈无咎坐下，把碗端起来，“今夜睡足。下山走路，当日往返，不进官署。”
“匾呢？”柴六十问。
“四个人抬。你，石敢，姜饕，洛惊鸿。”
“前杠我来。”柴六十把碗底最后一口饭扒干净，“这条路我熟。”
洛惊鸿搁下筷子：“裹麻的角，抬稳了，别磕着字。”
金多多把算盘从怀里摸出来，拨了两颗：“单趟两个时辰，来回一日。脚程、饭钱、草鞋，我记着。”
“记。”沈无咎说。
“值钱的是字。”金多多补一句，把算盘收回去。
姬瑶光把文书从沈无咎手里要来，展开，就着灯看了一遍，指着末尾一行：“这里有个批注。”
沈无咎凑过去。
末尾一格，笔迹跟前头正文不是一个人写的，小一号，墨色也浅，只三个字：在用中。
“当年造册房书吏随手记的。”姬瑶光说，“意思是这册子还在用，不销档。”
“现在呢？”
“现在这三个字，压在撤册文书上。”她把纸翻过来，那三个字正对着撤册的正文，“撤是撤了，这一笔没抹掉。”
沈无咎把纸折回来，收进账夹：“明日带着。”
一夜无话。
天没亮，院里就动了。柴六十第一个站到门杠底下，试了试肩，把前杠往肩上一架，掂了掂。
四个人抬匾出门，石敢在后头搭手。金多多夹着账本跟在侧边，姬瑶光拎着一只小匣，里头装着文书。
下坡时天光刚开一道缝，郡城的屋脊在雾里浮出一线。
入城走的是南门。守门的老卒看了一眼匾，看了一眼队伍，把栏杆抬起来，没盘问。
造册房在城东，青砖墙，木栅门。
门开着，里头点着灯。管事是个瘦脸的中年人，站在案后，案上摊着一本厚册，册边压着几十块木牌，牌面一头写着编号，一头写着院名。
“书院来人？”
“青阑。”
“册子带了？”
姬瑶光把小匣打开，文书递上去。
管事对着灯看了一遍，点了点头，把册子往前一推：“编号对一对，对完我裁牌。”
金多多把总账摊在案角。
“青阑，编号丙字十七到丙字三十四，共十八块。”
管事一块一块捡起来念：“丙十七，青阑书院藏书阁。丙十八，青阑书院讲堂……”
念到第十八块，停住：“十八块齐了。”
金多多在账上一条一条勾，勾完把笔杆一搁：“十八空，勾净。”
管事把十八块木牌拢成一摞，推到案心，抄起裁刀，一刀下去，牌头那块带编号的半截齐口断开，落在案上，弹了一下。
第二刀，第三刀。
裁到第十块，他停了一停，把刀放平，换了个角，再裁。
十八刀，案上落了一堆木屑和断牌。他把断牌扫进一只木斗，推到案下。
“牌销了。”管事把裁刀靠回墙上，“底册这边，逐笔对销，我念，你记。”
“念。”
“丙十七，藏书阁，销。”
“销。”
“丙十八，讲堂，销。”
“销。”
一笔一笔念，一笔一笔应。念到丙三十四，管事的嗓子有点干，端起来喝了一口水，把册子合上。
“销讫。”他拿笔在册页末尾落了一笔，“造册房，销讫。”
金多多也落了笔：“总账，销讫。”
管事把册子一推：“匾在库。你们抬。”
库在造册房后院，匾立在墙根，四角裹着麻布，麻布上落了灰。
柴六十走上去，蹲下，手在匾框上摸了一圈，摸到那年抬匾时磕出的一处小豁口，指头在那儿停住。
“这印子还在。”
“在。”洛惊鸿过来搭手，“抬。”
四个人一人一角，蹲身，起。
匾离地。
罡气沉在脚底，一路沉到砖缝里，肩上的分量不显。走出去三步，砖面没响。
出后院，过前厅，管事站在案后没有送。
门槛高，四人抬着匾侧身过，柴六十低喝一声：“低半寸。”
过门槛，匾底离门槛一指宽。
到街上，天已经大亮。
街两头车马挤着，看热闹的人渐渐围过来。
头一辆是拉炭的车，车把式看见了，把缰绳一勒，把车赶着往路边靠。后面一辆跟上来，也靠了。
车马一靠，街心空出来一条。
铺面一家一家停了手上的活。王家米行门口那杆秤，掌秤的正给一个妇人称米，看见匾过来，秤杆往秤架上一挂，手按在秤砣上没往下压。
街边蹲着的一个汉子站起来，扯了旁边人一把：“青阑的匾。”
“听说了。”
“皇帝老子也没发话吧？”
“发话不发话，匾是人家自己的。”
说书人在街口，一张小桌，一块醒木。他没开场，看见队伍过来，把醒木拿起来，在桌上磕了一下。
“让一让，让一让。”他嗓门不大，街两头却都听见了，“青阑书院的匾，走街心。”
醒木又一响，他把扇子一开，往前引。
街道两边的人往后退，硬是退出一条路来。队伍走街心，四人抬匾，脚步齐。
金多多走在前头，一边走一边低声报数：“轿子三顶，让了。骡车一辆，让了。米行、布庄、药铺，都停了手。”
“记这干什么？”石敢在后头问。
“脚程归脚程，这份让道，另记一页。”
走过王屠户肉铺，铺子里的伙计把案板上的刀拿起来了，刀口朝里，往钩子上一挂。
洛惊鸿抬着后头一角，眼皮抬了一下：“这家让得利索。”
“利索不好？”
“利索，是怕。”洛惊鸿说，“前头那几家，是敬。”
到山门坡下，换了肩。
柴六十把前杠从肩上卸下来，换到另一边，匾上颠了半寸，他手一按，稳住了。
“上山。”
四个人抬匾上坡，坡陡，脚步不能快。石敢在后头，肩上的杠子压低一寸，把重心分走一半。
沈无咎走在前头，到坡顶，站住。
“就这儿。”
匾落坡顶，四角担在早先垫好的两块石头上。
柴堆还在阶下，一层一层码着，从阶脚码到阶半腰，一根没少，也没散。
柴六十仰头看了看那块山门楣：“钉哪一格？”
“原来那格。”沈无咎指过去，“当年挂的那两处钉眼还在。”
“升。”
洛惊鸿和姜饕在两头拉绳，柴六十和石敢在匾底下托着，一寸一寸往上送。
匾升到门楣上方，两头的钉眼对上了，停住。
“左。”
“再上去半指。”
“过了。”
“退半指。”
“正。”
柴六十抡起槌，第一钉下去，木头发出一声闷响。
第二钉，第三钉。
钉到最后一角，柴六十换了只手，把槌子举到最高处，停了一停，落下去。
“咔。”
匾归原位。
钉位比柴堆顶高出半截。原先那块地方，前些日子贴过一张洒金拜帖，压在所有求学帖最上头，如今空着。
空着。
沈无咎看了那个位置一眼，把眼收了。
“山长。”
周不渡被人从院里扶出来。沈无咎上前接了，一手托着老人肘下，一手虚扶腰后，一步一停，到门下。
老人仰起头。
脖子仰得很慢，仰到一半歇了歇，再往上。
看了许久。
“还开着。”他说。
然后他把头放下来，喘了一口气。
“挺好。”
“回吧。”他自己说了这一句，转过身子，扶着门框，两步一歇往院里走。
沈无咎要跟上去，老人抬手摆了摆，没回头。
剑婆把墙根那把扫帚提起来，抱在怀里，靠回墙根，半闭着眼。
灶爷从灶房里递出来一包东西，塞给柴六十：“干粮，路上能剩就剩，不剩拉倒。”
“天还没黑呢。”
“说给你听的，是明天。”
撤册文书从姬瑶光手里递过来，摊在阶前的石桌上，四角拿石子压住。
Sun 底下那几行字清清楚楚。沈无咎看到末尾那三个小字，伸出手指，在“在用中”上按了一下。
“当年随手记的一笔。”姬瑶光在旁边说。
“如今压在这张纸上了。”沈无咎收回手。
下晚，山门落锁。
藏书阁的钥匙交给了墨守，他锁门的时候，灯已经点上了，一格一格照着。
灯照点。
夜里，账房里点起灯。
沈无咎研墨。墨条压在砚上转了十几圈，墨色浓到发亮，他才把墨条搁下，拿笔在砚沿上刮了两下。
桑皮纸账本翻到新的一页。
翻页的时候，纸边卷了一下，他拿指腹压平，再翻过去。
笔浸进墨里。
东行这四个字，他没写。写了他就要摊细目，摊了细目就成一纸行程。
他把笔尖落在纸上，只写了一行。
皇都，欠一本正本。
笔提起来，尖上悬着的那一滴墨，落下去，洇成一个小小的圆点。
他合上账本。
扣紧夹层。
熄灯。