沈无咎上前一步，手腕递过去。
老人的手搭上来，五指扣住他的小臂，扣得不紧，却是整条命的重量都挂在了上面。沈无咎把另一只手虚虚垫在老人后腰，没敢实扶——实扶上去，老人就得跟着他的劲走，那反而更累。
“走。”
门槛不高，一脚就过。老人的脚抬起来，落地时脚跟先着，紧跟着整只脚掌才慢慢压平，像在确认这块地承不承得住他。沈无咎把肩侧过去半寸，让他靠。
廊下灶爷已经退开了，粗瓷碗搁在门边石阶上，碟子扣着，白汽从缝里钻出来。
“粥在炉上温着。”灶爷说，“饿了自个儿盛。”
说完人往廊柱那边挪了两步，让出整条道。沈无咎看他一眼，灶爷摆摆手，在柱子底下蹲下去，不动了。
梯口那道人影动了。
剑婆从台阶上起身，扫帚往腋下一夹，转身先上了半级。到第一层拐角，她停住，帚尖往上一抬。
“跟上了。”沈无咎低声说。
老人没应，喘了一口。
一级。
沈无咎数着。每一级台阶，老人的脚落上去都要停一架。三息。不多不少，三息一歇。到第四级，老人扶栏的那只手紧了紧，指节从袖口露出来，白的，泛着青。沈无咎没催，眼睛盯着他脚底。
第七级，老人喉咙里响了一声，是喘，不是咳。他停下来，手在栏杆上撑了一会儿，胸口起伏三次，才再抬脚。
剑婆在上一层拐角等着，帚尖一直指着上方，就那么举着，一动不动。
“山长。”沈无咎说。
“嗯。”
“二层到了再歇。”
“嗯。”
老人这一个“嗯”落得很轻，倒像是把力气省下来走路。又上两级，他忽然开口：“柴六十那小子……灯看得如何。”
“看着。没断过。”
“好。”老人顿了顿，再抬脚，“灯这东西，看着不起眼。院里的账，跟灯一回事。亮着，就有底。”
沈无咎没接这句。他记下了。
二层梯口，老人靠住墙，歇够了，才往三层去。这一层台阶更陡，老人的脚落上去，靴底在木阶上蹭了一下，没踩实。沈无咎手上一紧，稳住了。
“老了。”老人说。
“没踩稳。”
“一样。”
三层的门在走廊尽头。廊里暗，只有门缝底下透出一条光，黄的，稳的。剑婆走到门前，侧身让开，帚尖往下一点，就退到了墙根，抱着帚站定，不再往前。
周不渡把手从沈无咎臂上松开，扶着廊墙走完最后两步，在门前立住。
他抬手。
手抬到一半停住，换了口气，才够到门框上那道封条的边。指甲抠进去，慢慢往下揭。封条脆，揭到最后一寸的时候断了一截，落在地上。老人弯腰去捡，沈无咎先一步拾起来，搁在窗台上。
老人推开那扇门。
灯亮着。
三层这间屋里的灯，一盏在案上，一盏在墙角，还有一盏搁在靠里的架顶。三层灯光，由外到里，一层比一层淡，最里那盏最浅。灯芯都没动过，安安静静烧着。
周不渡走进去，绕过案，在靠里那面架子前站住。
架子分三层，一层一排。中间那一排上有个空格，格子里压着一张名录，纸上的墨线一格一格，清清楚楚。那一个空位，格线还是原样，墨色也是原样。
他盯着那格看。
看了很久。
沈无咎站在他身后两步，没往前凑。屋里只听见灯芯偶尔爆出一点细响，和老人不太匀的呼吸。
“快了。”
两个字，落得很轻，说完就收，老人再没往下说。
沈无咎没有问。
周不渡转过身，靠着架子边沿缓了缓，手探进袖里。
他在袖中摸了一会儿，抽出一样东西来。半页纸，边缘撕得不齐，纸色发黄，折过几次，折痕都磨软了。
他把那半页纸递过来。
“持印到此的人，收着。”
沈无咎双手接过来。纸在掌心里很轻，轻得像一片干叶子。他没翻过来看。
“烧掉的那半页在哪儿，老夫也想知道。”老人说完这句，就把手收回袖里，像这事已经交割清楚了。
沈无咎把半页纸对折，再对折，贴着衣襟塞进里层，跟回执那页卷宗隔开一重布。
纸贴上去的那一瞬，眉心那点热浮了一浮。
他没动。
“记下了。”他说。
周不渡在架子边上靠着，缓了缓，开口：“书院这院墙，如今还在。”
“在。”
“还开着，就赢着。”老人说，“这院子不塌，账房不空，就有下一回。守灯的人，柴六十那几个，我老眼昏花，顾不上。你替老夫看着。”
“记下了。”
老人点头，往窗口那边挪了两步，手扶住窗框，朝外头望。窗外黑得早，坡下的灯一盏盏亮起来，稀稀落落，连不成片。
“明年春。”他忽然开口，语气像是拉家常，“皇都那家茶馆还开着，烫茶两三文一壶，滚得能烫掉舌皮。老夫欠着那一盏。”
“学生去。”
“不是叫你去替老夫还账。”老人回头看了他一眼，嘴角动了动，“是叫你去喝。烫的那种。你先把路走顺了，再喝。”
沈无咎应了一声。
老人扶着窗框转过身来，脸上的闲气淡下去，声音也压低了些：“你娘那案子——”
“立案了。”
“立案不算完。”周不渡说，“正本那张纸，落在哪儿，账就收到哪儿。收账不是收一张纸，是把那些签过字、压过印、动过笔的，一笔一笔对回来。”
“记下了。”
“记下就行。别的，眼下问不出来。”
老人把话收住，往梯口那边走。走出两步，停住。
“老夫随后来。”
沈无咎抬眼。
“皇都的账房里，还压着老夫一张老名条。”老人说着，扶着门框出了三层，没回头。
下二层，走廊窄。沈无咎走在左侧半步，随时能递手。老人走了一段，忽然偏了偏头，朝靠墙那排架子看了一眼。
靠里那一格，空了。
腾出来的地方擦得干净，木板上一点灰都没有。
沈无咎的目光在那格上停了一拍。他没说什么，把步子压回原来的速度。
老人走到那格架子前，站住。
他解腰上那只旧酒葫芦。
绳子从腰绦里退出来，葫芦在掌心里转了半圈。老人抬手，把葫芦搁到了那个空位上。
搁稳了，又把葫芦拨了一下，拨得底朝上。
葫芦底上有墨，四个字，笔划不深，像是拿刀尖先刻了，再用墨填过。
渡人，不渡己。
灯就搁在旁边那一盏，光斜过来，四个字落在明处，头一回，亮在人眼前。
周不渡没再说什么，转过身，往梯口走。