玉简呢。
沈无咎站在门槛里，手已经探进衣襟。
指头勾住绳结，一扯，活扣松开，红绳从颈后滑出来，简身在掌心里搁了一整天的体温。黄绫没裹，绫留在了回执那页卷宗里，贴身只揣了这一枚。
判落发还之后，不曾离身。
“学生在。”
他上前两步，到床前，掌心摊平，玉简搁在指节上递出去，简面朝上，道号那面。
周不渡半坐床头，一条薄被盖到腰，上身歪靠着墙。屋里没点灯，暮光从窗纸透进来，灰蒙蒙一层，照见他手背上淡褐的斑。他抬手，动作慢，抬到一半停了一拍，换了口气，才接到简上。
沈无咎顺便开口：“老祖在阁前——”
“搁着。”
两个字。老人的手已经拢住玉简，指头一根根收进去，像抓药一样慢慢地扣。
“不问。”周不渡把简翻了个面，指腹压上去，贴着简面那道刻痕，从头上碾到尾，再碾回来，“战，判，匾——都搁着。”
拇指停在那道刻痕的弯勾处，来回摩挲。简面不平，有一处崩口，他碾过去，碾回来，又碾过去。
“碎了点。”他说，声音哑，“边上。”
“磕的。”沈无咎答。
“嗯。”
老人没再问怎么磕的。他把简举近些，凑着窗纸透进来的那点光，看那道号的刻法。看了一阵，放低，搁在膝盖的薄被上，掌心覆着。
喘了两口气。
“万法亡了三百年。”
话落，屋里静了静。窗外头坡上有风，吹过檐角，响了一声。
“万法的人没死绝。”
他又停了停，指头在被面上收紧半寸。
“你娘，是万法的人。”
沈无咎站在床边，没动，也没有出声。
这句话落进耳朵里，他脸上没变，眼皮也没抬，只是垂在袖里的手，指头微微收拢了一下。
“学生在阁里对过三层架。”他开口，声音稳，“娘的名讳——”
“说不得。”
老人摇头，摇了半下就停了，像摇一下要攒半天的力气。
“那两个字，知道的人，比知道这东西的人还少。”他掌心在玉简上拍了拍，很轻，“问名字，你现在问不出来。等你摸到正本，名字自己会出来。”
沈无咎嘴唇动了动。
“正本在——”
“搁着。”老人又抬手，这回抬到一半就落回去，“摸到了是你的事，摸不到问我也没用。老夫不替你摸。”
他说完，气口短了一截，喉咙里响了一下，手撑着床沿缓了缓。
沈无咎没再追。
他把手从袖里抽出来，垂在身侧，指头一节一节地松。
“三年前，学生问过半句。”他抬眼，“老祖那一夜来，娘没了，学生在门外头跪到天亮。天亮问过一句——她为什么不给。”
周不渡眼皮抬起来。
“她没给过你。”老人说，声音慢，“印，是自己认的人。”
就这么一句，原样还了他。
“认了，就是认了。不是给的，不是传的，不是被谁塞进手里的。”老人的手从简上挪开，抬起来，往他胸口虚虚点了一下，“你身上那点热，就是这个。她没替你求过，也没替你把路铺好。”
沈无咎站在那儿，没接话。
半晌，他把手拱起来，腰弯下去，躬了一礼，没说话，直起来。
“时辰不早了。”老人把简从被面上拿起来，递出来，手伸到一半腕子往下沉了沉，才稳住，“拿回去，收好。”
沈无咎双手接。
玉简过手那一下，眉心那点热浮上来，浮起一寸，又退回去。他脸上没动，眼皮抬在原来的高度，把简在掌心里重新系上绳，套过颈，塞回衣襟，贴胸口放平。
两个人谁也没提那点热。
门被人从外头叩了一下。
“粥在门口搁着。”灶爷的声音隔着门板传进来，不多不少，“温的，趁热喝。凉了糊嘴。”
说完脚步声就往廊下去了。
沈无咎过去开门，门槛外石阶上搁着一只粗瓷碗，上头扣着同色的碟子，碟缝里冒出白汽。他弯腰端起来，回身搁床前矮几上，掀了碟。
黏稠的一碗粥，稠得能立住筷子，上面浮着一层米油。
周不渡伸头看了一眼。
“搁着吧。等会儿。”
沈无咎把碟子扣回去，在矮几边站定。
门外头梯口那边，灰蒙蒙的门影里立着个人。
青布衣衫，身量不高，一动不动，站在梯口那级台阶上，手垂在身侧。从屋里这个角度望出去，刚好是个横过来的影子，和门框边沿叠在一起。不开口，不往里看。
沈无咎看了一眼，收回目光。
门没关。
“山长。”他转过身来。
“嗯。”
“您问过一句‘都回来了’。”沈无咎说，“一个不少。”
老人的手在被面上拍了一下，很慢。
“好。”
就一个字。
周不渡把被子往边上推。推得很慢，推到一半停下来喘了两口，再推。薄被褪到膝头，他把两条腿从床沿顺下来，脚垂在床下，没够着地。
“靴。”
沈无咎把床脚的靴子提过来，搁在他脚前摆正。
老人弯腰，腰弯到一半，停住，一只手撑在床沿上缓了缓，才把脚往靴里伸。左脚进去，脚跟磕了两下才踩实。右脚再磕。
两只脚都踩实了，他扶住床柱，一节一节往上直腰。
背先直，肩再直，最后是脖子。人站起来了，一只手还攥着床柱，指节因用力而发白，另一只手垂在身侧，袖口打着颤。
“扶老夫。”
沈无咎上前一步。
“上一趟三层。”
话说完，老人的手从床柱上挪开，伸过来。